Зови меня папой
Восемь лет в Японии работает компания, сдающая в аренду идеальных отцов, партнеров для фиктивных браков и друзей. Esquire выяснил, как устроен прокат людей в разных странах и почему нам может это понадобиться.
Под свадебными фотографиями Юуко и Хисао в инстаграме несколько сотен лайков — от близких и дальних родственников, друзей и коллег. «Желаю счастья молодоженам», — оставил комментарий босс Юуко.
В ее ленте — фотографии с семьей жениха в Токийской опере и с друзьями в модном квартале Харадзюку. Беременность Юуко протекает почти незаметно — если бы не фотография в купальнике во время медового месяца на море, никто бы не обратил внимания на едва заметный животик. Чуть выше в ленте можно увидеть фото, на котором Хисао и Юуко держат на руках младенца. Мальчика назвали Кэтсу — «удача».
Юуко никогда не была беременна и замуж не выходила. Последние два года она втайне от консервативной семьи живет со своей девушкой, с которой встречается еще с колледжа. Хисао, его семья и друзья, даже младенец Кэтсу — нанятые актеры. Они будут исполнять роли членов ее семьи до тех пор, пока девушка будет выплачивать положенные по прайс-листу гонорары — 20 000 иен (около 10 000 рублей) на человека за час работы.
Актеров предоставила фирма Family Romance, которую в 2009 году создал предприниматель из Токио Исии Юити. Сегодня в компании, которая работает по всей стране, больше 1200 сотрудников разных возрастов, а ее годовой оборот превышает один миллиард иен (около полумиллиарда рублей), что сравнимо, например, с доходами сети Burger King в России.
Family Romance предлагает японцам людей напрокат — ее сотрудники готовы вживаться практически в любые социальные роли. Под запретом только сексуальные услуги и соучастие в преступлениях.
После окончания школы Франческа решила повременить с поступлением в институт и уехала к друзьям в Калифорнию. Оттуда в родной Нью-Йорк она вернулась загорелая и с татуировкой на плече — волну рассекает доска для серфинга, на которой написано YOLO (You Only Live Once, «один раз живем»). Франческа подрабатывала официанткой в небольшой кофейне, стажировалась в Музее современного искусства и ухаживала за бездомными собаками в приюте.
На одной из вечеринок в стиле 1950-х знакомая рассказала ей о сайте rentalocalfriend.com, предлагающем туристам «друзей в аренду». «Все просто: ты регистрируешься, обозначаешь сумму, за которую готова работать, тебя выбирают, вы встречаетесь, а дальше — как пойдет», — рассказывает Франческа.
Анкеты на сайте напоминают страницы в приложениях для свиданий: возраст, профессия, хобби. В своем профиле Франческа написала, что любит современное искусство, спорт, гастрономию, фотографию и шопинг. В графе «языки» указала английский и португальский. «Мой папа родом из Лиссабона. Ola!»
Первым «клиентом» Франчески стала пожилая немка. Она едва переставляла ноги, опираясь на массивную трость, но настояла на пешей прогулке по городу. Они ползли по суетливым нью-йоркским улицам с черепашьей скоростью, и Франческа переживала, что женщину кто-нибудь толкнет. Весь день они провели на блошиных рынках и дворовых распродажах — немка хотела привезти домой что-нибудь особенное и наконец купила крохотную фигурку балерины за 30 центов. «Мы до сих пор переписываемся с той женщиной», — улыбается Франческа.
Прежде чем начать собственный бизнес, основатель Family Romance Исии Юити снимался в рекламе и играл эпизодические роли в сериалах. На идею создания фирмы по аренде членов семьи его натолкнула история с подругой. Разведенная мать-одиночка не могла устроить сына в детский сад — ребенка из неполной семьи принимать не хотели.
«Я понял, с какой дискриминацией и осуждением сталкиваются в нашей стране разведенные женщины», — говорит Исии. С 1980 по 2012 год в Японии резко, более чем на 60%, выросло количество разводов. По статистике, инициаторами в основном выступали женщины, которые не хотели больше мириться с мужскими изменами или домашним насилием. Традиционное японское общество отводит женщине роль послушной жены, а разведенным часто приходится довольствоваться низкооплачиваемой работой даже при наличии высшего образования. Более половины из них живут за чертой бедности. Неполная семья сталкивается в Японии с осуждением.
Считается, что дети, растущие без отца, чаще становятся преступниками. Тогда Исии впервые сыграл роль мужа, правда, неудачно:
«На собеседовании я стушевался и молол чушь, комиссия в детском саду не поверила, что я настоящий отец ребенка, и мальчика не приняли».
Но идея захватила его, он зарегистрировал сайт, разместил рекламу в интернете, и вскоре появились первые заказы.
Название компании Family Romance отсылает к работе Фрейда «Семейный роман невротиков», в которой тот описывал период полового созревания детей. Ребенок составляет картину «идеальной семьи», мысленно подменяя настоящих родителей другими — более успешными и обеспеченными, с которыми он знаком или которых видел в кино.
Исии 37 лет. Он не знает английского, но любит западную культуру и музыку, в особенности Мэрилина Мэнсона.
«Я не раз перечитывал его биографию, он талантливый человек. Вы знаете, что он еще и художник?»
Исии рисует сам — преимущественно клоунов. «В детстве я боялся их, а повзрослев, захотел побороть этот страх: я рисую сцены из цирка». Исии не только возглавляет Family Romance, но и сам работает с клиентами.
Сейчас его роль — приходящий отец для девочки-подростка из неполной семьи. Вместе они ходят в кино и по магазинам, обсуждают ее успехи и неудачи, подруг и мальчиков. По легенде герой Исии ушел из семьи вскоре после рождения дочери и живет в другом городе, но по-прежнему любит ее и навещает несколько раз в месяц. Контракт его бессрочный: он будет присутствовать на выпускном девушки, произнесет речь на ее свадьбе и ста- нет достойным дедом для ее детей.
«Мы общаемся уже несколько лет, и я чувствую, как постепенно ребенок открывается мне. Она рада видеть меня и грустит, когда я уезжаю. В такие моменты мне становится не по себе. Я помогаю, но в то же время обманываю ее. Моя работа — создавать иллюзию», — рассказывает Исии.
«Иллюзия того, что ты всегда здесь жил, — вот для чего нужны друзья в аренду», — разводит руками Франческа.
Она никогда не поведет клиента на Таймс-сквер или в заведение, входящее в топ Trip Advisor. Скорее выберет крохотное сенегальское кафе на четыре столика, накрытых клеенками, в меню которого всего три блюда. Среди ее клиентов попадаются те, кто болтает без умолку, и те, из которых слова не вытянешь.
Они могут обсуждать погоду, громилу в нелепой маленькой машинке или пятно на фартуке официанта, но держатся подальше от интимных тем. «Может, если бы мы пропустили по стаканчику в баре, это расположило бы меня к задушевному разговору. Но я не выпиваю с клиентами».
Весной Франческа планирует открыть свой бизнес по аренде друзей. Она собирает команду и запускает свой сайт: «Мы покажем такой Нью-Йорк, которого нет ни в одном путеводителе».
К крохотному сенегальскому ресторану добавятся десятки таких же локальных мест, к ярмаркам выходного дня — выставки андерграундных художников и концерты рэперов, набравших тысячи просмотров на YouTube на этой неделе. «Я еще думаю над названием, — говорит она, — наверное, это будет что-то вроде «За кулисами NY».
В русскоязычных юмористических пабликах можно найти скриншоты с «Авито», где люди предлагают услуги собутыльников. На самом деле это не шутка: доски объявлений выдают десятки подобных предложений. Люди готовы выпить в баре за счет клиента, побеседовать с ним и дать совет.
На странице Ольги, женщины лет сорока, с каре и нарисованными тонкими бровями написано: «Внимательно выслушаю, посочувствую в трудную минуту». Личная встреча стоит 1500 рублей в час, разговор по телефону — 1000 рублей, а переписка в WhatsApp или Viber — 500 рублей.
В ее шкафу пылится диплом переводчика с немецкого. Работая «два через два», она проводит соцопросы по телефону в кол-центре. Ольга звонит людям, чтобы узнать, какой политик, телепередача или марка автомобиля им нравится больше и почему. Она разговаривает неторопливо, тщательно проговаривает каждое слово. «Ко мне обращаются разные люди. Несколько вечеров подряд мы созванивались с молодым парнем, от которого ушла жена, — рассказывает Ольга. — Каждому время от времени требуется дружеское плечо».
Ольга неохотно отвечает на вопросы: «На самом деле мне не нужна реклама». Каждую неделю находится два-три незнакомца, которые хотят поделиться с ней своими проблемами. «Простите, у меня входящий звонок». Она прощается и кладет трубку. Кто-то нуждается в ее сочувствии прямо сейчас.
Клиенты должны поддерживать ложь. Но если она вскроется — нужно быть смелыми, — говорит Исии. — Это первое, о чем мы договариваемся перед началом работы». Бывает, что кто-то из семьи клиентов находит переписку с компанией. Или актер, играющий на свадьбе отца одного из молодоженов, забывает имя другого. Или сотрудник, долгие годы изображавший члена семьи, решает бросить эту работу. Иногда дети узнают, что их отец — нанятый актер. Но продолжают любить его больше, чем своего биологического родителя.
У Исии никогда не было жены и детей. Свои представления об идеальном отце он черпает из кино. Его любимый фильм — «Сын в отца», драма Хирокадзу Корээды, в 2013 году получившая приз жюри на Каннском фестивале. В центре сюжета — семья архитектора Риоты, у которого растет шестилетний сын. «Мальчик ласковый и послушный, но не стремится побеждать, и это расстраивает меня», — говорит Риота. Позже он узнает, что ребенка перепутали в роддоме с другим мальчиком и его родной сын растет в бедной семье. Риота соглашается на обмен детьми, но ситуацию это только усложняет.
Постепенно главный герой понимает, что кровное родство — необязательное условие для настоящей любви.
Оригинал публикации по ссылке.