Клиенты у нас, сами знаете, — матросы, служащие Трансатлантической, бывает, их по два года не увидишь, они то в Бразилии, то в Нью-Йорке, а то в Бордо на транспортных судах служат. И вдруг в один прекрасный день глядишь — они тут как тут. “Здрасьте, мадам Жанна”. Ну и разопьем вместе по стаканчику. Хотите верьте, хотите нет, я помню, что они привыкли пить, и это после двух-то лет отлучки!
Бывало, скажу Мадлене: “Сухого вермута мсье Пьеру, а мсье Леону чинзано “Нуалли”. Они мне: “Как вы это все помните, хозяйка?” А я им: “Такое у меня ремесло”.
Жан-Поль Сартр. Тошнота. 1938