Ранее см. на стр. весны-2013

Если вы не в курсе — это такая относительно новомодная фича, сажать живых консультантов отвечать на вопросы клиентов, задаваемые прямо с сайта. В общем, весьма удобная штука. Так, в начале зимы консультант, общавшийся со мной, смог даже ответить на довольно абстрактный вопрос "Сколько минимум будет стоить лыжный комплект для первоклассника такого-то роста?" Ну и в этот раз я был уверен, что результативность будет не хуже.

"Machine Gun Preacher", США, 2011

Вот вам и ответ на мучивший многие вопрос, про добро с кулаками. Еще как! Причем самое важное высказывание на тему звучит из уст прототипа, реального американца, по мотивам жизни которого снят фильм. Он говорит: "Если кого-то из вашей семьи, тем более — вашего ребенка — похитят, вам будет все равно, каким образом я верну его вам". И возразить ему как-то сразу нечего.

Когда смотришь очередной фильм об ужасах в Африке, не можешь отделаться от мысли о том, что если бы тамошние жители с тем же рвением, с каким уничтожают друг друга, боролись с нищетой и болезнями, то все уже давно было бы если не хорошо, то во всяком случае приемлемо для жизни. Но куда там, одни убивают всех подряд, другие — только тех, кто убивает всех. И конца-краю не видать. При этом, как совершенно справедливо намекают авторы фильма, бороться со злом можно действительно разными способами, но эффективнее калаша и РПГ пока, к сожалению, инструментов нет. Голыми руками и благими намерениями усмирить вооруженных головорезов невозможно.

Конечно, история выглядит немного условно-плакатной: вот откинувшийся торчок грабит дилера и ширяется стыренной наркотой, после чего забивает ножом до полусмерти буйного бродягу, в следующем кадре он же крестится в ближайшей церкви и тут же "обретает Иисуса", а через сцену он уже строит приют для африканских сирот. Снимай такую историю наши, у них бы на эту метафорфозу ушло бы не меньше половины из двух часов фильма, а тут хватило и пятнадцати минут. "Сделай монтаж, Джонни" — и правда, чего рассусоливать. "Итак, он звался «проповедник»" — и поехали!

Дядька-прототип не особо похож на Джерарда Батлера: поменьше, покургузистей, немного похож на мультяшного Лоракса из-за пышных усов на манер девятнадцатого века. Но Батлер не менее убедителен в роли торчка, чем в роли проповедника. Понятно, что в первом случае есть больше пространства для маневра, но на то они и отрицательные роли: сколько актеров признавались, что их играть интереснее (вспомните хотя бы Брюса Виллиса в "Шакале" — да на его фоне Ричард "Поросячьи Глазки" Гир потерялся, как мальчик в торговом центре, пшик — и нет его).

А если кому-то история не понравится и он сочтет методы главного героя неправильными — пусть тот сделает что-то подобное сам. Ну или хотя бы отдаленно напоминающее. Как однажды совершенно справедливо заметил волонтер Серега Волков, "можешь помочь — помогай, не можешь — не п***и!"

Все-таки умение преподнести информацию порой не менее важно, чем ее, информации, суть. Вот интересный пример: опытный журналист, которого я помню на экране уже не один десяток лет, ведет на одном из федеральных каналов еженедельную итоговую новостную программу и высказывается по одной из наиболее актуальных проблем.

И вот ведь что удивительно: говорит он правильные вещи, с которыми я точно не стал бы спорить, и на которые даже очень большому критику режима не удалось бы ничего возразить, поскольку факты, как известно, упрямая вещь. Но! Но. Но почему-то на исходе уже первой минуты восприятия речи ведущего я буквально не смог сдержать приступ тошноты и вынужден был переключиться на другой канал. Досмотрел до конца уже только в записи и из принципа, чтобы убедиться, что и все остальное будет рассказано именно так же.

Удивительный, уникальный феномен: уметь подать самую очевидную информацию так, чтобы она зазвучала совершенно неприемлемо для нормального уха. Даже не знаю, с чем сравнить: например, как если бы оперный певец вышел на сцену сильно навеселе, икал бы и хихикал, забывал слова и не попадал в музыку, из-за чего даже самая красивая музыка звучала бы отвратительно.

Проверьте себя, посмотрите, насколько вас хватит в восприятии этой информационной подачи:

В отличие от многих предыдущих лет, в этот раз господа киноакадемики решили не преподносить неприятных сюрпризов. Во всяком случае, вручение "Оскаров" по подавляющему большинству номинаций видится вполне логичным:

• лучшая мужская роль — Дэниел Дэй-Льюис за "Линкольна". Конечно, немного обидно, что не досталось Дэнзелу Вашингтону за "Экипаж", но одно дело раскаявшийся алкаш, а другое — отец нации и один из самых популярных президентов. Выбор очевиден. К слову, у Дэй-Льюиса это уже третий "Оскар" (предыдущие за "Мою левую ногу" и "Нефть").
• лучшая мужская роль второго плана — Кристоф Вальц. Повторюсь, что непонятна логика, по которой одна из двух главных ролей фильма "Джанго" была признана второстепенной (а по-английски даже обиднее звучит, "supporting role"). Ну да пусть его. Но именно в этой номинации своего первого "Оскара" Вальц получил в 2010-м за "Бесславных ублюдков". Что ж, по идее, дальше только награда за роль первого плана, лишь бы только нашелся подходящий для актера такого таланта материал.
• лучшая женская роль — Дженнифер Лоуренс за "Мой парень — псих". Ну, они оба с Брэдли Купером в этом фильме молодцы, и я бы тут скорее отметил именно ансамбль, пару, но и так, в общем, хорошо. Хотя по большей части это награда, что называется, на перспективу. Зато прокатили Джессику Честейн за "Цель номер один", а там как раз сыграно было фундаметнально, я бы даже сказал — с расчетом на награду. Но — увы, 22-летняя мелочь обскакала-таки (местами причем в прямом смысле слова) 35-летнюю состоявшуюся женщину.
• лучшая женская роль второго плана — Энн Хэтэуэй за "Отверженных". Тут мне судить сложно, поскольку из пяти номинированных фильмов я видел только "Линкольна", и там игра Салли Филд была вполне достойной награды. Но многие критики сходились на том, что Хэтэуэй слишком красиво погибла в "Отверженных", чтобы остаться без статуэтки, и вот, пожалуйста. Признаюсь, это все равно не особенно сподвигло бы меня приобщиться, поскольку я не фанат мюзиклов. Будь это просто драма по Гюго — сходил бы непременно, хотя бы ради костюмов и интерьеров, с их-то бюджетами это всегда любо-дорого.
• лучший фильм — "Арго". Ну, фильм безусловно хороший. Давненько мне не приходилось так переживать за героев, как тут. И, что удивительно, знаешь, что все кончится хорошо, но все равно держишься за спинку впереди стоящего кресла, благо на ней никого, и про себя повторяешь: "Ну, давай, скорее, не успеют же!" Правда, обставленными остались и "Джанго освобожденный", и "Мой парень — псих", да и тот же "Линкольн", ну да что поделать, всех сразу отметить не могут, должны выбрать одного. И будь это "Отверженные" или "Жизнь Пи" — было бы куда обиднее. Кроме этой номинации, "Арго" взял еще "Оскара" за лучший адаптированный сценарий и лучший монтаж.
• лучшая операторская работа, режиссура, музыка и спецэффекты у "Жизни Пи", и тут непонятно, то ли все же успеть сходить в наиболее продвинутые кинотеатры, где фильм еще идет, то ли дождаться уже блю-рея (ну или рипа) и посмотреть дома. Но отметить лучшие спецэффекты безусловно стоит.
• лучший иностранный фильм — "Любовь" Михаэль Ханеке. Признаюсь, фильм у меня лежит давно, но что-то пока подходящего настроения на нашел. Опять же, от Ханеке чего угодно можно ожидать…
• лучшие костюмы — "Анна Каренина". То, что фильм получил только этот приз, а номинирован был при этом еще за операторскую работу, саундтрек и некий "production design", все-таки говорит о том, что на must see он не тянет. А уж что-что, но хорошие костюмы можно найти в каждом первом фильме со звездами первой величины и достойным бюджетом. В общем, попадись фильм по телеку через год — можно и посмотреть.
• лучшая песня — Adele за "Skyfall" — да! Я был уверен! Ну и еще последний фильм о Бонде взял "Оскара" за лучший монтаж звука. На большее летящий поезд метро и взорванная штаб-квартира MI-6 киноакадемиков не вдохновил, к сожалению.
• лучший грим — "Отверженные", и тут, на мой взгляд, незаслуженно обошли "Хоббита", оставленного также без приза за спецэффекты. Это, пожалуй, главное разочарование всей церемонии, все-таки первая часть трилогии снята ничуть не хуже "Властелина колец".
• лучший оригинальный сценарий — таки "Джанго освобожденный", итого два приза получило очередное творение Тарантино.
• лучший мульт — "Храбрая сердцем" — вот тут никаких вопросов! Мне случилось посмотреть его в кино, и фильм меня совершенно очаровал. Через пару месяцев пересматривал его с сыном на диске — и все равно не было скучно, так вкусно и красочно все отрисовано. Рекомендую дитям лет с пяти.

Ну и так еще, по мелочи, всякие короткометражки, документалки и прочая муть. В целом, год получился продуктивным, было на что посмотреть. Будем надеяться, в 2013-м снимут не меньше и не хуже.

Несколько раз ловил себя на мысли, что хочется сходить на концерт в клуб. Не в большой зал, как было с "Парком Горького" и "Аквариумом" поздней осенью, а именно в клуб. Чтобы небольшой прокуренный зал, громкая музыка и скачущая друг на друге публика. Но, просматривая ассортимент "Афиши", как-то не находил ничего, что цепляло бы. Не идти же на абы что, в самом деле.

И вдруг суббота выдалась хлебной: тут тебе и "Крематорий", к которому я в меру неравнодушен, и "Алиса", которую хоть люблю более раннюю, но интересно было бы послушать живьем, да и неутомимый Борис Борисыч тоже отметил столицу в этот день своим концертным присутствием. Словом, выбирай не хочу. Листая же дальше, я наткнулся на название, которое стало знакомо мне буквально пару месяцев тому.

Как и, уверен, многие, кто за уже, страшно сказать, тринадцать лет существования группы, впервые услышал ее осенью на "Нашем" с хитом, настолько прилипчивым, что некоторые, не будем тыкать пальцами, прослушали ее подряд с редкими перерывами, наверное, не меньше полутора десятка раз. И это, по слухам, не предел, встречались люди, ушибленные "Родиной" в гораздо большей степени (машу ручкой М&М).

Конечно, идти на концерт группы после прослушивания одной песни, даже если она зацепила тебя очень сильно, было бы рискованно, так что я поискал, что есть в интернетах — и мне понравилось. Даже младенец с удовольствием приплясывал. Показатель.

"Вермель", который я посетил, несмотря на его уже весьма почтенный, чуть не с моих школьных лет, стаж, впервые, в общем, понравился. Главное, что идеально работала вентиляция. Звук был, как мне показалось, несколько перегружен низами, но я, понятно, не специалист, ориентируюсь только на свои субъективные ощущения. Ну и на то, что слова удавалось разбирать не всегда. То ли дело в записи.

Интересных песен у "Анимации" в самом деле оказалось достаточно много, при этом довольно ровная (по уровню) музыка и очень неоднородная лирика. То пассажи вроде "омлет-пять котлет", а то прямо-таки настоящая поэзия, пусть и скорее песенная. Очень интересно наблюдать за ребятами в процессе исполнения: солист Костя рубится вовсю, у басиста Дмитрия так напряжено лицо, словно он играет не по струнам, а по своим нервам, у гитариста Алексея на лице вообще никаких эмоций, я никогда ранее не видел столь непроницаемое выражение у музыкального исполнителя, а барабанщик Эмиль временами словно спрашивает себя: "Почему же так громко?!" В общем, сплошной мультфильм — в хорошем смысле слова.

Само собой, не мог не записать любимый хит, к чести айфона отмечу, что звук в записи сбалансирован очень неплохо (прошу прощения у ударника, с точки, где я сидел, он никак не умещался в кадр):

"The Last Stand", США, 2013

Ну… в общем, ничего. Много действительно олдскульных ходов, вполне похоже на фильмы 80-90-х. Собственно, весь фильм от кульминации до финальных титров (но не сами титры, тут уже пижонство a la Тарантино) — настоящий, качественный боевик. Но это примерно последняя треть. Если не четверть.

А добрая половина фильма про то, как мексиканский мажор несется на тачке в тысячу лошадиных сил в сторону канадской мексиканской границы. Причем нам все время рассказывают, какой он страшный и ужасный, и доблестные помощники шерифа чуть не в штаны писаются, как только слышат его имя. Но выглядит он все равно как мажор, и даже ненавидеть его можно разве что в силу служебного долга. Собственно, пожалуй, в этом и есть основной недостаток фильма: слишком много "наркобарона", слишком мало Шварца.

Арни, тем временем, выглядит лучше, чем в бытность губернатором — и определенно лучше, чем в относительно недавних вторых "Неудержимых". Уж не знаю, до чего дошла пластическая хирургия или там грим, но выглядит он (в свои 64, на минуточку) отлично. Для сравнения, почти его ровесник Сталлоне (65) в последнем своем фильме смотрелся куда потасканнее (правда, зато фильм у того был поживее).

Все экшн-сцены в исполнении ветерана кино и бодибилдинга по-прежнему впечатляют, что погони, что перестрелки, что врукопашную — все выглядит сочно и красиво.

Но, возвращаясь к главному злодею, под стать такому Герою, возвращение которого на экраны мы празднуем этим фильмом, надо было подобрать и злодея. Не этого вот хлюпика на понтовой тарахтелке, а здорового кабана, на которого было бы страшно взглянуть, чтобы пальцами подковы гнул и все такое. Ну или вот вспомнить антагониста того же Сталлоне из "Bullet to the Head" — ну загляденье же, а не злодей. Пусичка мимимишнаяк ило на сто двадцать, любо-дорого взглянуть. И никаких тебе "ах, шериф, возьмите, пожалуйста, эти жалкие двадцать миллионов и дайте мне проскользнуть через мостик". Тьфу.

Кстати, о концовке: ожидал большего. Опять же, мост под рукой, а каньон глубокий и в районе дна наверняка крайне твердый. Чего тогда церемониться с этим наркочмом? Тем более что дураку понятно: продажные федералы его снова упустят. А расхлебывать снова шерифу. Эх, молодежжжь!

А про название — ну, вы поняли. Как обычно.

Россия, 2012

Весьма. Наши молодцы. В общем, это не первый фильм-катастрофа в новейшей истории отечественного кино (вспомнить хотя бы "72 метра" Владимира Хотиненко 2004 года), но определенно один из лучших. Снято вполне на мировом уровне. Жаль, если международный прокат ограничится только Украиной, как планируется. Уверен, получилось бы не хуже, чем у бекмамбетовских "Дозоров". Плюс некоторые лица на Западе уже немного засвечены.

История очень наша, вот это вот "вас же предупредили, но вы посчитали, что ничего страшного не произойдет". Впрочем, если верить зарубежным аналогам, раздолбайство — не только наша национальная черта, поэтому из-за халатности одного гибнут и калечатся многие по всему миру. Самые яркие эпизоды фильма — с участием толпы, и знаете, не уверен, что после просмотра может появиться боязнь метро, но вот боязнь толпы, особенно в стесненных условиях, определенно может случится. Поскольку здесь очень хорошо показано, что может случится с человеком в окружении себе подобных, которых гонит в спину животный страх. И вообще насколько мы все бестолковые, когда нас много и нам тяжело.

Отличный кастинг, практически безупречный. Ходченкова уже так долго на экране, что наличие у ее героини дочки-шестиклассницы не удивляет, хотя выглядит она все-таки скорее как старшая сестра, нежели как мама. Игра Светланы в фильме чаще без слов, с бегом, слезами или стонами, но выглядит это все, тем не менее, достойно. Анатолий Белый в роли относительного злодея куда более убедителен, чем в роли безусловно-положительной или просто положительной (взять хоть "Стальную бабочку, хоть фарс про 1812 год, который мне тут случилось просмотреть по большей части на перемотке). Думаю, если дальше ему предложат роль законченного подонка, не прогадают, роль получится яркой (если что, это комплимент, сыграть настоящего злодея куда сложнее, чем паиньку). Герой Пускепалиса (на фото) получился самым настоящим и живым, что ли. Ему и различных душевных движений досталось больше остальных, но и отыграл он лучше всех. Как ни крути, получается, что Сергей — один из сильнейших актеров-современников. (Даже несмотря на невнятный "Как я провел этим летом". Но зато с учетом великолепной "Жизни и судьбы".)

Помимо главных ролей, целая россыпь замечательных ролей второго плана. Стас Дужников сыграл уже такое количество крутых мужиков (ну, как в "Параграфе 78"), что может себе позволить сыграть хлюпика: отличный, запоминающийся образ. Мальчик Денис и девочка Алиса, познакомившиеся в процессе катастрофы (Алексей Бардуков и Катерина Шпица) — прекрасная "история в истории", сразу хочется увидеть спин-офф о том, как сложились их отношения, которые так начались. И конечно, Елена Панова, "Галочка", — никак не мог вспомнить, где я ее видел? Смотрю послужной список, из знакомых названий "Бой с тенью" и "Участок" — во втором ее не припомню, а в "Бое" да, точно была, но там ролька была так себе, а вот тут — выше всяких похвал! Ну и еще, пожалуй, Ваня Макаревич в роли машиниста (о, только сейчас меня осенило, какой забавный каламбур вышел) да Кирилл Плетнев в роли корреспондента-пройдохи.

Не знаю, кто сочинял описание фильму и, главное, откуда он(о) взял(о), что в фильме "герою приходится спасать любовника жены". Безусловно, любовник был тут, рядом, но чтобы конкретно его спасать? Ну не знаю. Утопить да, пытался, трубой металлической примерялся отоварить, но чтобы целенаправленно спасать — такого точно не было. Впрочем, это мелочи.

Вывод однозначен: идите в кино, поддержите отечественного производителя, однозначно не пожалеете о просмотренном. Сделано на совесть.

P.S. на всякий случай, для немосквичей: в Москве нет станции "Садовая" (но есть, скажем, в Питере), в ее роли снялся офис "Ростелекома" по адресу Зубовская площадь, 3с1. И такие пробки, как в фильме, в городе случаются только один-два раза в год, накануне нового учебного года и обычного. Но и то, как правило, не все так плохо.

"Bullet to the Head", США, 2012

В фильме два главных героя: тот, которого играет Слай и тот, который звучит между всеми сценами. Теряюсь определить, который круче, они вполне под стать друг другу. Давненько мне не приходилось видеть таких энергичных перебивок между кадрами, когда чуть ли не ждешь конца сцены, чтобы снова услышать отличную музыку. Композитор Стив Мараццо достоин если не приза на фестивале (будем честны, фильмы такого рода, даже если сделаны качественно, на конкурсы не попадают), то во всяком случае того, чтобы его запомнить: здесь музыка — не фон и не подборка удачных композиций. Здесь музыка — это неотъемлемая часть действа, и именно ради нее кто-то будет пересматривать фильм.

Два момента удивили: спустя полчаса после начала я еще не до конца врубался, что вообще происходит. А развязка так и вовсе удивила дальше некуда. Признаюсь, я ожидал, что двое отчаянных парней сейчас начнут карабкаться на коррупционную вершину, а сценарист устроил такой хитрый финт, что древнегреческие драматурги позавидовали бы. Не deus ex machina, конечно, но тоже ничего.

Финальная схватка с главным злодеем на пожарных топорах (см. фото) весьма символична: с одной стороны, новые времена давно пришли. С другой, даже в XXI веке герой по-прежнему, как и много веков назад, должен уметь постоять за себя голыми руками и подручными средствами. Учитывая почтенный возраст и героя, и актера, его сыгравшего, получается, что пока в строю персонажи старой закваски, правила игры никто менять не будет. А возможно, не будет и после. В конце концов, на чем еще устраивать финальный поединок, не на клавиатурах же?

Ну и перевод названия, конечно, доставляет. Практически эталонная халтура. Справедливости ради стоит отметить, что и оригинальное-то название к сюжету имеет весьма отдаленное отношение, но уж наши переплюнули всех. Впрочем, можно было бы сделать еще хуже, скажем, "Рембо на пенсии" или "Рокки стал киллером". Ну или просто: "Новый фильм со Сталонай", как в старые-добрые времена видеосалонов. Билет трешник, сеансы в 19 и 21.

Даже если вы никогда в жизни не общались с психологом, у вас наверняка есть какое-то представление об этой профессии (ну хотя бы по фильмам "Анализируй то" и "Анализируй это"). В нашем обществе распространена точка зрения, что к психотерапевту обращаются только слабые существа, не способные самостоятельно справиться со своими проблемами — которые, может, и серьезными проблемами-то считаться не могут (если сравнивать с войной, например). И все же психологи, психология нам интересны. Для ответа на типичные вопросы, которые могут возникнуть у человека непосвященного, но интересующегося, и написана эта статья.

(читать все)

"Zero Dark Thirty", США, 2012, в прокате с 21 февраля.

Оперативность, конечно, удивительная: еще в мае Бен Ладена замокрили, а всего через полтора года выпустили фильм о том, как это было. По слухам, снимали сперва про то, как не нашли эту самую "цель", а тут подфартило, так что пришлось часть материала переснять.

Ощущения от фильма во многом похожи на те, что были от предыдущей работы Кэтрин Бигелоу, "Повелитель бури". Сделано очень хорошо, качественно, продуманно, честно, но безоговорочному восторгу все равно что-то мешает. Может, Бигелоу просто не "мой" режиссер, поэтому не отдать должное не могу, но и поставить пять звезд тоже не получается.

Плюс тут еще такой момент: для американцев уничтожение "террориста номер один" было слишком важно, как и подробный рассказ о ходе операции. Надо было показать, что десять лет, прошедшие с 9/11, ЦРУ и прочие специально обученные люди не просто так штаны просиживали в кабинетах, а рыли землю, не спали-не ели, только искали, перебирали ниточки, разрабатывали версии.

Ну и пытали тоже — пыток тут вообще много, первую треть очень длинного, на без малого три часа, фильма, занимает обработка одного и того же "источника данных". Зрителя словно проверяют на прочность, как и главную героиню, которая вынуждена за этим процессом наблюдать. И, когда проводивший пытки сотрудник скажет, что он как-то устал и хочет пожить нормально (устал от пыток, ага, представляете, каково было тем, кого он пытал) и поехать поработать в штаб-квартиру, после этого нам покажут, как президент Обама скажет по телевизору, что Америка никогда не использовала пытки. И, словно послушав Барака, нам перестанут показывать их.

Джессике Честейн (на фото), сыгравшей главную роль, рассыпаются в комплиментах и называют эту роль чуть не ее лучшей. Не знаю, это ведь фильм не про актерские способности. Тут сценарий на первых трех местах, при том даже, что никакой интриги-то и нет, поскольку понятно, что все равно найдут и убьют. И в том же "Самом пьяном округе в мире" Честейн, на мой взгляд, сыграла гораздо лучше. Во всяком случае, та ее роль запоминается сильнее.

Возможно, сделай Бигелоу фильм короче на треть, концентрация и фильма в целом, и актерского мастерства Честейн в частности была бы выше. А так, в общем, получился фильм, глядя который, можно переделать параллельно несколько домашних дел. Хотя мыть посуду под сцены пыток, наверное, будет немного сложно.

Курсе, кажется, на третьем, когда нужно было выбирать, о чем писать очередную курсовую, я почему-то решил специализироваться на женской прозе (не уверен, нужны тут кавычки вокруг "женской" или нет, поскольку имеется в виду не столько литература для женщин, сколько литература, женщинами написанная). Я тогда накупил себе разных книжек, многие из которых до сих пор стоят на моих книжных полках. Некоторые из них я помню очень хорошо, некоторые, кажется, даже ни разу не открыл. Ну и, справедливости ради стоит отметить, что и ни одной курсовой по женской (выделим так) прозе я так и не написал, а скоро увлекся прозой Довлатова, и уже по нему писал и диплом.

Сейчас же, читая эту вот книжку, я понял, что в моем восприятии литературы, созданной женщиной, мало что поменялось. Точнее даже не так, прозы, написанной женщиной. Тут все-таки принципиальное отличие, и не столько прозы от поэзии per se, сколько прозы женской от поэзии женской же. (Как обычно, отвлекшись, замечу на полях, что все поэтессы, творчество которых я ценю, отменно пишут и прозу, но почти никогда не относятся к этому серьезно: так, жэжэшечка, фейсбучик, твиттерик.)

У женской прозы есть много отличий, и почти все они — преимущества в моем представлении. Чтобы эта рецензия не превратилась в курсовую, скажу лишь об одном.

Повествование женщины крайне редко прерывается пустыми разглагольствованиями на высокие темы. Мужчин же хлебом не корми, дай встать посреди рассказа, задрать голову и пуститься в пространное повествование о предмете, совершенно никак не связанном с основным предметом разговора. То, как историю рассказывает женщина, можно сравнить с перемещением под водой рыбы: она может вилять вправо и влево, уходить глубже (читай — рассказывать мрачнее, по количеству света вокруг) или всплывать поближе к поверхности воды, пусть даже иногда ненадолго из нее выскакивая — но тут же и возвращаясь к рассказу, не прерывая его, плетя, как бесконечное кружево. Когда же пишет мужчина, он, если уж продолжать эту водную аналогию, может, подобно огромному киту или пусть, скажем, дельфину, выпрыгнуть из воды очень высоко и даже там, наверху, слегка зависнуть, рассуждая обо всем на свете и совершенно не торопясь ответить на вопрос нетерпеливого (такого, как я, например) читателя: "А что же было дальше?"

Поэтому, когда читаешь книжку, подобную этой, не придет в голову пропускать абзацы. Хотя среди рассказов есть и по полсотни страниц. Просто тут нет "воды" (вот, снова она, хотя и в другом уже смысле), тут только история, история, которую читаешь, не отрываясь, забывая про время. Так же слушают в детстве бабушкину сказку перед сном: про ее детство, про книжки, которые она читала, про твое детство, которое ты и помнишь-то уже только по ее словам.

И это при том, что после некоторых из них (вроде "Ивана да Марьи" или "Моста" — и особенно "Моста"!) хочется пойти и вмазать стакан как минимум. И неважно, были ли у этих историй реальные прототипы или они выдуманы от начала до конца. Главное, что то, как действовали герои, как ломали друг другу жизни и как жили этими самыми сломанными жизнями — это все именно так и происходит каждый день в каждой семье. И можно бесконечно мучиться вопросами "почему же все так?" и "зачем вы так друг с другом?" — что толку? Да и в том ли дело, о том ли речь?

Главное, что нам рассказали почти два десятка интересных историй, приправленных к тому же удачными ремарками вроде "Мужчину звали Сергей, и, собственно, это все, что о нем можно сказать", "Митя никогда не был ее любимым мужчиной, он не был для нее ни мужчиной, ни любимым" или "Митя был Митей даже в поцелуе. Он обслюнявил ее щеку и тыкался верхней губой в ее плотно сжатые губы" (да простит мне эту цитату наш однокурсник).

"Act of Valor", США, 2012

"Фильм был снят по заказу и при поддержке командования ВМС США, поэтому в нем во всей красе продемонстрирована мощь американского спецназа. Любопытный факт: наряду с профессиональными актерами в съемках принимали участие действующие солдаты американской армии" (ivi.ru).

Вполне добросовестный боевик категории "Б", который от категории "А" отделяет разве что тотальное отсутствие сколько-нибудь узнаваемых лиц. В остальном все на уровне: и интрига, и злодей, и главное, много-много движухи. Из всех героев выделяется только "командир", у которого есть борода, она же отличает и двух основных злодеев, но они тоже строго дифференцированы: главный по деньгам с длинными волосами, главный по движухе — бритый налысо. В общем, все удобно, все продумано, никого не перепутаешь.

Такие ленивые и редкие (в смысле времени, которое уделяется этому занятию) геймеры, как я, больше всего любят ролики между экшн-сценами, потому что там можно ничего не делать, а только смотреть. В этом смысле фильм идеален: тут не надо делать вовсе ничего, но все самое интересное покажут в самых подробных деталях.

Отчасти напоминает наш "Спецназ" 2002-го года, но там все было снято несколько более камерно — понятно, что у наших не могло быть такого бюджета, как у проспонсированных ВМС США ребят. Но наш был не хуже, адреналина там тоже хватало, зато и узнаваемых лиц было с избытком (помимо Балуева, Галкина, Носика и Лифанова там даже Пореченков с Турчинским засветились — практически весь цвет отечественного боевика). Плюс в американском фильме почти нет рукопашных схваток и на касках у всех бойцов помимо американского флага прикреплена обязательная камера — то-то в штабе интересно смотреть на множестве мониторов это шоу live!

Цитата: "Он был как скала. Он никогда не отжимался — боялся стать еще больше".

Две новости, ребята, все как обычно.

Хорошая в том, что новый альбом Зямы можно прослушать, что называется, фор-фри на Яндекс.Музыке, тут вот.

Плохая в том, что альбом так себе. И не то чтобы странный, вполне земфирный, любовь и смерть, все дела. Чуть больше, чем раньше, акустической гитары (или просто не слишком расщепленной электрической), чуть меньше, чем обычно, клавишей. Но в целом — как-то не по-земфириному слабо. Обычно на каждом из последних альбомов есть две-три песни, которые если и слушаешь, то потому что лень переключить. Или, если не лень, пропускаешь. А тут такие почти все…

Она словно разгоняется в каждой из песен, и все ждешь, словно еще чуть-чуть — и взлетит. А тут раз — и конец пластинки. И запускаешь по новой со словами: "Подождите, может, я пропустил просто. Вот тут же буквально немного… И тут…" — но переслушиваешь и понимаешь, что этот многострочный разбег так и не привел к полету. И ведь точно поет в лучшей, пиковой песне альбома — "Чайке": "Хочется петь и летать — летать и петь"…

Ну, что ж делать. Пойдем слушать хотя бы предыдущий "Z-Sides" — вот уже где летай не хочу.

Как известно, хороший отпуск — это такой, после которого нужен еще один, чтобы отойти от правильно проведенного времени. Поскольку я уже достаточно пришел в себя, чтобы отвечать на рабочую почту (это вернувшись-то в Пн вечером), то самое время рассказать о том, как мы с Лёхой ударно съездили в Стамбул. Просто на второй день пребывания на турецком берегу меня скосило напрочь, в ночь на день отлета температура поднималась до 39,4. Как я добрался домой — до сих пор не представляю. Но ничего, тяга к родным пенатам творит чудеса.

Решение зрело давно, но принято было достаточно спонтанно: в один день определили и даты, и рейсы, и гостиницу. Это уже потом, едва открыв афишевский путеводитель, я прочитал, что на азиатском берегу селиться никакого смысла нет. А тогда, в момент выбора лучшего вида из окна, я пришел к выводу, что Азия — самое то. В дальнейшем, кстати, я не пожалел, и не только из-за вида, который в самом деле был хорош (на фото — примерно десятая часть, закат). Просто место одновременно цивилизованное, но при этом совершенно не туристическое: за все время, кажется, ни одного туриста и не видел в окрестностях гостиницы, —при этом до самого центра 20 минут на пароме; это для местных он обыденен, как для нас маршрутка, а нам-то! И потом, если верить тому же путеводителю, первые поселения в этих краях были именно на азиатском берегу, так что настоящий, тру Стамбул именно тут. А кроме прочего, отель, стоявший почти на берегу, был достаточно удален от мечетей, чтобы по утрам не будили муэдзины — мы их услышали только перебравшись на европейский берег.

Город понравился. Люди, в общем, тоже. Немного досаждало, что английским владеют редкие единицы, так что словарного запаса хватает на уровне 20-25 слов. Особенно в этом плане неудобно, когда ты, садясь в такси, на вопрос "Do you speak English" слышишь радостное "Yes! Yes!", а после пары фраз осознаешь, что водитель не понимает вообще ничего. Такси в городе достаточно много, чтобы поймать свободную машину в секунды, но ни один не будет при этом нормально знать дорогу, если только вам не к Айя-Софии или в аэропорт.

Попробовал жареные каштаны. Ну, это примерно как орех, только размером с помидор-черри. Есть такой крупный, бразильский, кажется — вот это почти каштан. Но каштан чуть слаще. Из другой уличной еды за пару дней гуляний не решился опробовать ни мидии, ни что-либо мясное — ну, после Москвы сложно представить, что это действительно безопасно. А вот бубликов, продаваемых с лотков, поглотил какое-то невероятное множество, сто, наверное. Ну и во всех едальнях, куда случалось зайти что за чашкой чая, что за ужином, было очень вкусно (и тут отдельное спасибо "Афише" за рекомендации).

За местными жителями очень интересно наблюдать, ничуть не меньше, чем за самим городом. Стамбулки почти не красят и не стригут коротко волосы (то есть не портят красоту), а уж если красят — то в радикально-гидроперитный. Волосы часто такой густоты и плотности, что со стороны кажется, будто это платок. Стамбульцы же четко делятся на две категории: молодо-поджарые и зрело-упитанные. Глядя на вторых, перекатывающихся достойно туда-сюда или просто мониторящих ближайший кусок улицы, пытаешься понять, в какой момент происходит эта метаморфоза. Очевидно, где-то через пару лет после свадьбы (естественно, сужу и по своему опыту тоже). Еще о жителях: когда мы не нашли нужного нам кабака на указанной в путеводителе улице, местный товарищ — кроме него в этом закутке не было вообще никого — провел нас до угла, где с рук на руки сдал другому аборигену, и тот уже сопроводил нас до места.

Наземного транспорта, помимо такси, достаточно, чтобы без труда добраться куда угодно (в разумно-туристических пределах, конечно). Движение в городе, как правило, весьма и весьма плотное, в Москве такое обычно принято называть "все плохо", но, даже несмотря на нечрезмерную, обычно не более двух полос в обе стороны, ширину дорог, почти всегда можно сказать, за какое именно время вы доберетесь из точки А в точку Б (и нет, это не московское "ну, сегодня точно доеду").

Если меня спросят, европейский ли город Стамбул, отвечу честно: увы, нет. И дело не только в дремучих таксистах. Вот две картинки, увиденные подряд: площадку перед магазином моют с шампунем. Красота. Через двадцать пять метров в грузовичке обедает водитель. Поел и выбросил упаковку в окно (урна — в шаге). Перефразируя одного профессора, "Европа — в головах". А турки еще очень во многом похожи на наших соотечественников. Из них такая же Европа, как из нас.

Бесплатного WiFi, не запароленного хозяевами заведения, нет почти нигде, так что, если вспомнить о тотальном отсутствии навигаторов у таксистов, я бы рекомендовал любому путешественнику, особенно при поездке на неделю-другую, обзавестись местной симкой с интернетом, — хотя, если учесть обязательную необходимость платной регистрации вашего сотового, это может влететь в копеечку. Ну или по крайней мере скачайте заранее карту в телефон и откэшируйте ее на достаточно детальном уровне (щас все поняли, о чем я?).

Из достопримечательностей видели все или почти все из основного туристического набора, плюс прокатились по всему городу на обзорной экскурсии двухэтажного автобуса (если что, помните, что, пока вверху холодно, внизу очень хорошо работает печка, а видно все не сильно хуже). Гуляли в основном по Султанахмету и нашему Кадыкёю (а на Северном берегу улицы с таким уклоном, что мне на них из автобуса смотреть было страшно, не то что ходить по ним). Из всего увиденного однозначно рекомендую посетить Цистерну Базилику (вход в двух шагах от Айя-Софии) — такое точно мало где увидишь. А вот внутрь Св. Софии мы что-то не пошли.

Тут же, понимаете, очень тонкий момент. Да, я осознаю, что этот город — далеко не первый и не последний в истории отжатый одним народом у другого, и не принципиально, что мусульманами у православных, мы вон после войны Кёниг тоже сами себе подарили. Но именно тут, в Стамбуле, среди этих многочисленных храмов, переделанных в мечети, и дворцов, украшенных выломанными из храмов же колоннами, меня не покидало ощущение, что все это как-то неправильно, что ли. И что все эти люди, что сейчас тут живут, они как будто не совсем имеют на это право. Это если не вспоминать про армянский вопрос. Хотя я про это читал слишком много, чтобы совсем не вспоминать, тем более что и тут, в Стамбуле, наделали тогда дел…

И все же — все же, кто бы ни завоевал его, кто бы что с ним не сделал, этот город все равно штучен, — то ли в силу своего расположения, то ли в силу внимания, которое он приковывал столько веков подряд, то ли еще почему. С первого раза точно не понять. Надо будет вернуться, и возможно, не раз.

Удивительное совпадение: автор непонятно зачем написал книгу, читатель непонятно зачем купил и, мало того, прочел от корки до корки, несмотря на внушительный объем. Поясню. В аннотации значится, что книга не рекомендуется тем, кто решил всерьез изучать предмет. Но, по сути, это и есть "Введение в психиатрию", если читать его в институте в той же манере, в какой написана книга, посещать будут наверняка почти все студенты. Более того, не исключено, что именно благодаря этому курсу, прочитанному в первые годы обучения, сделают свой профессиональный выбор именно в этом, психиатрическом, направлении.

Но зачем же такая книга мне, удивитесь вы. И удивитесь вполне закономерно. На самом деле я, по одному мне понятной (на самом деле ни фига не понятной) логике решил, что это будет собрание забавных анекдотов из повседневной жизни психбольницы или психической "Скорой". прочитав где-то восьмую часть, я начал подозревать неладное. Перейдя за сотенностраничную отметку, полез в содержимое и удивился еще больше: главы соответствовали названиям симптомов, синдромов и собственно (комплексных) болезней, и никаким "а вот был еще случай" и не пахло. Но что, спрашивается, мешало, знакомя читателя с тем или иным отклонением психики, приводить примеры более распространенные, вплоть до целых историй? В принципе, ничего. Но этого так и не случилось. К концу книги я сам себе стал напоминать романтически настроенную барышню, которая смотрит порно до титров в надежде, что там таки будет свадьба…

Книга, между тем, полезная в самых разных смыслах. Во-первых, интересно диагностировать самого себя на предмет тех или иных отклонений. Увы, но мне не случилось, подобно известному герою Джерома, обнаружить у себя почти все, кроме родовой горячки. Более того, я убедился в своей патологической, как у обеденного стола, нормальности, и даже если вспомнить про "нормальными себя считают только натурально сдвинутые", от своих слов все равно отказываться не стану. Нормален до тошноты, и все, что мог воспринять в себе как сколько-нибудь интересное отклонение, в серьезной психиатрии рассматривается так же, как в хирургии — насморк.

Во-вторых, книгу можно использовать как отличный источник вдохновения при создании литературных произведений, будь то эпос или драма. Просто читаете описание того или иного заболевания, представляете себе такого человека и оп! — готов очередной персонаж. Что характерно, яркий, запоминающийся, как почти все сумасшедшие. Да что там, возьмите почти каждое произведение искусства от "Идиота" Достоевского до премьеры осени "Мой парень — псих", о котором я вам уже писал.

Да, кстати, про идиотов (это вроде как в-третьих). Помимо уже перечисленных плюсов крайне полезно время от времени вспоминать истинный смысл слов, существенно замыленный в повседневном употреблении. В самом деле, многие ли из нас помнят, что "дебил", "имбецил" и "идиот" — суть три степени слабоумия от меньшей степени до практически полной. Как хотите, а в моем языковом ощущении (скорее ругательном, но не суть) "идиот" звучит куда менее обидно, чем "имбецил". "Идиот" — опять же не без помощи классика — воспринимается чуть ли не как "оригинал", "дурашка", "не такой, как все". Тогда как "имбецил" — это все, пускает пузыри, мычит и ходит под себя. Тогда как на самом деле имбецилам "доступны в целом навыки самообслуживания и, в отдельных случаях, — некоторые из трудовых". То-то.

Ну и в заключение десяток цитат из книги, не тянущих на отдельный пост, поскольку это не то чтобы "мудрые мысли", скорее, просто наиболее удачные бонмо, которые встретились мне в книге.

Интеллект (кто-то предпочтет сказать — ум, кто-то, более политкорректный, — способности)…

Викифобия — боязнь ссылаться на Википедию вследствие недоверия ее источникам.

Гопофобия — <…> негативное отношение к гопникам.

Гоплит-истерик — находка для перса и мастдай. <Эта цитата моя любимая.>

Станиславский рыдает и скандирует символ веры.

Этиология нервной анорексии известна в той же степени, что и подробный домашний адрес йети — плюс-минус пара тысяч километров, и то нет уверенности, что адресат будет дома.

Мастерство, как говорится, не пропьешь (кстати, тезис спорный, но проверять не советую).

…если обратиться к инженерно-саперному эпосу, можно извлечь из недр памяти персонаж, который ищет мины, зажав пальцами уши и сильно топая ногой.

Те же заповеди — все их без особого труда соблюдает человек в состоянии кататонического ступора, но нормальным это явление назвать несколько затруднительно.

…в том, насколько субъективна личная оценка все тех же окружающих, можно убедиться в понедельник утром по пути на работу. Особенно сев за руль.

…тремор (трясучка, или, как сказал бы в такой ситуации опытный алкоголик, "ливер трусит")…

…коли шеф сказал, что бурундук птичка, — ищи крылья.

Лучше оказаться перестраховщиком и вызвать спецбригаду, чем потом всю жизнь винить себя за нерасторопность. Не бойтесь быть обманутыми, бойтесь быть нечуткими.

Сущая правда, друзья мои, сущая правда.

"Movie 43", США, 2013

У фильма есть одно достоинство: если вы его посмотрели, теперь у вас есть эталон самого плохого фильма. Теперь о любом просто плохом вы можете сказать: "Отстой, конечно, но не такой, как "Муви 43".

Призрак свободы желаннее, чем сама свобода <…> Поскольку любая написанная тобой вещь — это холм, сопка. На которую ты залезаешь только затем, чтобы обнаружить: за этой сопкой открывается еще одна, повыше и покрасивее. И так, подозреваю, до бесконечности. Правда, с каждым восхождением вид за спиной становится все более ярким. Все более масштабным. Но это — единственный бонус в нашей истории.
Глеб Шульпяков. Десять дней в Гималаях

Откуда в нем — полунемце, полукалмыке, полуеврее, полурусском — взялся этот "штольцевский", сектантский, аввакумовский фанатизм? На каком из генных уровней он был прошит? Кем из предков заложен?
А может быть, все дело в шахматах, которые он так любил. Быть хладнокровным в победе и выигрыше; уметь жертвовать реальными фигурами для достижения конкретных целей; безжалостно пожирать на пути к этой цели фигуры противника, какими бы значительными они ни были; использовать абстрактную теорию для решения сугубо земных, практических задач — это ведь типично шахматные, "гроссмейстерские" свойства. А марксизм, которым тогда все увлекались, лишь попался под руку. Стал вроде шахматного учебника. Он просто "сыграл" на нем, сделал блестящую партию.
Вышел пешкой в королевы, выиграл и сказал: "Есть такая партия!"
Глеб Шульпяков. Город "Ё"

Человек живет прошлым <…> Причем буквально, бытово — прошлым как накопленным опытом. Ничего, кроме собственного опыта — то есть прошлого, — у человека просто нет. И этот опыт, это прошлое есть макет будущего, ведь каждый твой шаг во времени мотивирован этим опытом. Но точно так же живут и общества, и страны. Стоят цивилизации. Объявляя отношение к прошлому, ты показываешь расчетное будущее. То, чему берешься соответствовать дальше. Чего придерживаешься.
<…> Но чего ждать от страны, прошлое которой в таком состоянии? Полуразрушенное и недовосстановленное, не до конца уничтоженное и полузаброшенное, мерцающее — оно оставляет прекрасную возможность: не отвечать за сегодня и завтра. Такое прошлое можно подминать под себя, трактовать так, как удобно — по ситуации. А что? Очень удобно, ноу-хау нашего времени.
Глеб Шульпяков. Моя счастливая деревня

"Новое Литературное Обозрение", Москва, 2012

Люблю иногда почитать журналы вроде "Афиша-мир" или "National Geographic". Во-первых, можно придумать себе интересное путешествие в тот уголок мира, про который раньше и не думал, что он интересен. Во-вторых, можешь виртуально побывать там, где не просто никогда не был, но куда и вряд ли забрался бы по собственной воле, не будучи Сенкевичем, Лебедевым или Конюховым. Примерно те же ощущения, как когда читаешь про будни наркоманов (и тут вклад Ширянова в литературу совершенно бесспорен: после столь подробного описания этого борща в здравом уме мало кому придет в голову нырнуть в него самому).

В этом смысле автор не обманул моих ожиданий по обоим пунктам. В части "интересно, но вряд ли" — Индия и Гималаи, Иран и особенно Камбоджа. Особенно почему-то Камбоджа. Все-таки тотальное отсутствие цивилизации вкупе с вероятностью подхватить какую-нибудь экзотическую лихорадку с температурой и поносом меня сильно отталкивает. А тут почитал Шульпякова — и вроде как сам побывал и в этом "людском муравейнике", и у этого моря. Ну и спасибо.

В части "почему бы и нет" — Вильнюс. Признаюсь, даже осознавая, что я не более чем жертва телевизионной пропаганды, я предвзято отношусь к Прибалтике (настолько предвзято, что даже не особенно отличаю Литву от Латвии и Эстонии) из-за различных эскапад даже не столько на тему советской оккупации, сколько на тему заигрывания с нацистами. Хотя в глубине сознания и понимаю, что живут там наверняка обычные люди, как и везде, которым до фени все эти политические игры и которым хочется просто нормально жить, без войны и хотя бы в относительном достатке. (То же самое было в Тбилиси, когда я побывал там в мае 2008-го, за три месяца до войны).

Вообще же серия "Письма русского путешественника", в которой по нумером 11 вышла эта книга, явно заслуживает внимания. Конечно, в ней не будет таких сказочных иллюстраций, как в глянцевых журналах, ну да для читателя с фантазией представить все описываемые картины, уверен, будет совсем не сложно.

Цитат набралось всего несколько штук, но они достаточно большие, чтобы составить отдельный пост.

"Albert Nobbs", Великобритания-Ирландия-Франция-США, 2011

(Вообще по-русски, по идее, д.б. "Ноббз", оно и по-английски произносится именно так, а тут какой-то "Ашгабад" получился.)

Все равно непонятно, неужели все вокруг были слепыми? Конечно, пока Гленн Клоуз, переодетая мужчиной-официантом, просто стоит, дают статичный крупный план ее лица, она весьма похожа на мужчину (см. фото; с тем же успехом Робина Вильямса назвали в одном из последних фильмов "бабушкой", просто в определенном возрасте мужчины с бритым лицом и коротко стриженные женщины могут быть похожи).

Но как только "мистер Ноббз" начинает двигаться, просто делает несколько шагов, становится сразу же ясно, что это женщина. То ли в те времена было принято не обращать друг на друга ни малейшего внимания, то ли за каждым сохранялось право быть, что называется, "со странностями".

Но ведь то же и со второй героиней, переодетой женщиной и прикидывающейся маляром (впрочем, корректнее было бы сказать "работающей") — по ней ведь тоже сразу видно, едва ее покажут в первый раз стоящей у дверного прохода и бросившей в камеру всего один взгляд. Справедливости ради стоит отметить, что когда она, эта женщина, переодетая маляром, устроит "мистеру Ноббзу" свой coming out, зрители останутся впечатлены не менее, чем главный герой(иня) фильма. Пожалуй, эти несколько секунд могут претендовать на звание "самой неожиданно-эротической сцены 2011 года".

И высшая точка фильма — это когда обе женщино-мужчины наденут платья и пойдут прогуляться по берегу моря. Когда женщина в женском наряде вспоминает, как надо двигаться, и волнуется, будто все на нее смотрят и сейчас разоблачат — хотя тут и разоблачать особо нечего, они ведь и есть дамы.

Еще из серии "как все было странно всего лишь век назад": человек участвует в небольшой не драке даже, ссоре, его отпихивают, он бьется головой о стену, оседает, плетется к себе в комнату и умирает. Из его макушки стекает на подушку кровь. Наутро его находят мертвым и тихо-спокойно хоронят, хотя убийца, пусть и случайный, захоти кто-нибудь его найти, тут же, под боком, как и полдюжины свидетелей. Но нет, всех все устраивает и так.

Кто-то, возможно, увидит в этом фильме борьбу сексуальных меньшинств за свои права, а то и, чего доброго, пропаганду гомосексуальных связей. По мне так куда важнее тут вопрос, на что человек готов ради своей мечты. Получится ее воплотить или нет — вопрос второй, в любом случае считать, что потративший годы ради достижения своей цели прожил несчастную, пустую жизнь, неправильно. Хотя бы потому, что для этого на самом деле нужно очень много сил. Которых, возможно, нет и в помине у тех, кто жил "счастливо", имея от рождения больше возможностей.

"Stand Up Guys", США, 2012

Тренд "возрастное кино", начатый в этом году "Весенними надеждами", продолжили "Реальные парни". Там был ромком, тут… то ли комедия, то ли боевик, то ли просто драма (в самом широком смысле слова). Для комедии тут редко и мало смешно, для боевика нет почти никакого действия, для драмы — не самая очевидная концовка, поэтому с определением жанра есть некоторые трудности. В общем, это скорее "еще один фильм с Пачино (или Уокеном, кому кто ближе)". Мне нравятся оба актера, так что фильм скорее понравился, хотя не посмотревший его зритель не потеряет ничего.

Что Пачино, что Уокен, что даже Алан Аркин еще очень даже вполне, надеюсь, и продержатся еще долго, несмотря на свои плюс-минус семьдесят (Аркину, правда, уже вот-вот восемьдесят стукнет). Пачино очень трогательно станцевал с девушкой, что не могло не напомнить одну из лучших киносцен, которые я когда-либо видел: слепой полковник танцует танго, "Запах женщины", 1992 год. У Уокена, как обычно, брюки подтянуты выше пояса, что является уже чуть не частью фирменного стиля. И, как бы я его ни любил, но в роли злодея он всегда мощнее, чем в такой, как тут, или в недавних "Семи психопатах". "Чем заняться мертвецу в Денвере", 1995 год, The Man with The Plan, парализованный главарь мафии, — это да. Слишком много в нем чувствуется силы.

Вряд ли кто-то может получить удовольствие от наблюдения за сексуальными подвигами старичков, но если выбирать фильм на тему "Живи сегодня!", то лучше уж так, чем как в "Сейчас самое время (Now Is Good)", когда умирает несовершеннолетняя девушка, стараясь выполнить все свои заветные желания. Само собой людей надо будить, но Неизлечимые Болезни как основа сюжетный контрапункт достали до предела. Это глупо и пошло не только как всякая спекуляция на смерти, но еще и потому, что совершенно бессмысленно: если это было в жизни человека или его близких, ему и так все понятно, а если нет — рассказывать про это бессмысленно, толку все равно не будет.

Из тех, что видел, последний приличный фильм с Пачино вышел в 2004, это был "Венецианский купец", самая яркая работа до этого — "Каждое воскресенье" 1999 года. (Правда, еще не видел "Вы не знаете Джека" 2010-го). Помимо них еще полтора десятка картин разной степени паршивости. Статистика не ахти, но что, мы перестанем от этого смотреть новые работы старика? Не думаю. Я точно нет.

"A Fantastic Fear of Everything", Великобритания, 2012

У фильма странная прокатная география: понятно, UK, Ирландия, Канада и — внезапно — Аргентина (правда, только через полгода после июньского релиза и только на дисках). В России не планировалось выпускать даже на DVD, зато я случайно нашел вконтактике версию на английском, без перевода и титров, но под только русским названием (пираты все же совершенно непредсказуемы).

Примерно к середине фильма стало понятно, почему наших прокатчиков он совсем не заинтересовал. На него и в самом деле вряд ли народ пошел, даже записным фанатам творчества Саймона Пегга не факт что понравилось бы достаточно, чтобы рекомендовать всем остальным.

Фильм пытается быть одновременно комедией и чуть ли не пособием по избавлению от фобий (название, кстати, врет, страх у главного героя вовсе не перед всем, хотя назвать его психически уравновешенным язык вряд ли у кого-нибудь повернулся бы, он таки двинутый основательно). В итоге получается ни нашим, ни вашим, и не то чтобы слишком смешно, и не сказать чтоб действенно — в смысле избавления, поскольку это примерно как рассказать в фильме, как водить машину и ждать, что человек после этого просто сядет за руль и поедет. В одном случае из ста — может быть, в остальных — вряд ли.

Пара смешных моментов на самом деле есть. Скажем, когда маньяк-убийца (главный герой его все же найдет на свою голову) входит в подвал, где его ждут жертвы, на плече его магнитола, из нее доносится песня "Final Countdown". Еще летящие трусы. Ну и больше что-то ничего не вспоминается. Для сравнения: из того же "Зомби по имени Шон" я навскидку могу назвать с полдюжины смешных моментов ("Somebody kill the "Queen"!"), хотя смотрел его уже пару лет тому.

Тем обиднее признавать, что с этим фильмом ребята облажались, поскольку есть и отличные (в смысле ужасные, но так и надо) костюмы главного героя, и качественные декорации, и саундтрек, и все эти внезапные выскакивания из-за угла, столь ценимые публикой в зале, пришедшей именно что попугаться. Да что там, самого Пегга изменили практически до неузнаваемости (см. фото), от чего он стал еще смешнее. А толку? Половина бы зрителей в зале уснула, другая плюнула и ушла, не доев попкорн.

Россия, 2012

Очень хотелось бы спросить у людей, которым не понравилось это кино: вы действительно раньше не видели ни одного фильма, снятого по сценарию Охлобыстина? Ну там "Даун-хаус", "ДМБ" хотя бы. Если и правда не видели, то вы просто не с того конца зашли, начинать лучше именно оттуда. А если смотрели и вам они не понравились (ну, бывают такие острые случаи тотального отсутствия чувства юмора), то непонятно, зачем поперлись на "Соловья". Посмотрите что-нибудь… "Самый лучший фильм" или "Ло(пу)хи". Вам понравится, гарантирую.

Фильм близок к идеалу, и две трети его обаяния — это диалоги. Хотя есть и сцены практически без слов, снятые, тем не менее, очень смешно — хотя бы вторая версия знакомства Соловья с Кузнецом, драка в ресторане, — восторг! Сцена финальной битвы просто отлично сделана, юмор там уже было сложно куда-то впихнуть, но и без него хорошо.

Да, кстати, пафоса "бессмысленного и беспощадного" народного волеизъявления тоже весьма в меру, а уж то, как осторожно, сдержанно, я бы даже сказал — изящно раскрыта тема веры, тема православия, достойно аплодисментов стоя. Честное слово, стоило ради даже одной такой работы вернуться из священников обратно в киношники. Образ игуменьи, сыгранный Марией Голубкиной, чуть не единственный серьезный на весь фильм и однозначно один из самых сильных.

Сергей Бадюк старательно играет существо, сильно самому себе уступающее в интеллекте, и в этом тоже есть определенный юмор. А вот Стычкин с мочалкой на затылке в роли его шевелюры действительно в который раз смешной — особенно в финальном танце на титрах. Ну, а про Охлобыстина уже давно все понятно — в хорошем смысле. Думаю, ему могло быть немного трудно сыграть еще один комедийную роль после Быкова, все-таки нужно было воздержаться от любых намеков и сыграть по-другому. Ну да в Иван Иваныче никто не сомневался.

А, кстати, о финальных танцах: предфинальный БГ просто порадовал (главный хит до этого — громящий молотом фонари Кузнец-Бадюк под "Танец бабушки бомжа"), а вот уж "Соловей" Паперного на титрах просто изумил! И ведь я знаю эту песню, пусть и не так ее часто слышал, но все-таки, если не считать сомнительного "Золотого теленка" 2005-го года, на моей памяти это первый раз, когда "ПапТам" прозвучал с экранов. Тем более так в тему, хотя и почти за пять лет до того написано.

В общем, все молодцы, а кому не понравилось — те дураки дурацкие и сами не знают, чего хотят. Shoo, birds, shoo.

Будни (главного) редактора-компилятора. Бывает, натолкнешься на интересную мысль — или яркий образ, — подумаешь было выписать, но передумаешь почему-то.

Однако если на следующий день цитата всплыла сама собой в голове — верный признак, что надо таки идти и выписать. А поскольку они обе очень февральские, то поделюсь с вами сразу, не откладывая в долгий весенний ящик.

Какой-то сезон не_любви к себе. Даже когда иду умываться — силюсь смыть себя с лица Земли, кажется…
http://vizza.livejournal.com/600124.html

Вчера явно почувствовала начало весны. Календарь, правда, не соглашается, но с некоторых пор календарям, зеркалам и весам веры нет.
http://fru--fru.livejournal.com/283957.html

"Killer Joe", США, 2011, в прокате с 7 февраля.

Исключительный трэш. Две трети странный, последнюю — мерзкий.

Примерно к середине ловишь себя на мысли, что, если придет бабайка и заберет всех героев, то будет правильно. Закономерно, что ли. Но, когда бабайке все же приходит, долгожданного облегчения не случается. Хочется сразу перемотать. Но и в конце лучше не станет.

Очевидно, задумывалось вся эта муть чуть ли не как обличающая современные нравы сатира. Дескать, люди в конец опустились и стали совершеннейшими скотами. В общем, эту мысль удалось донести на все сто. Можно было бы и не так однообразно это делать, но сделали, как смогли, чего уж там.

Не удивлюсь, если у автора сценария любимый писатель (по крайней мере, любимый русский писатель) — Федор Михалыч. Поскольку достоевщины хоть отбавляй. Тут тебе и "Идиот", пусть и женского полу, и "Преступление и наказание", да хоть "Село Степанчиково" (помню, когда читал эту повесть, мне тоже хотелось влезть внутрь и всех поубивать нафик). Что ж, аналогия удалась. Хотя у Федор Михалыча все же нет-нет да промелькнет сквозь тучи тонкий лучик солнца. Даже если сам он в это не особенно и верил, то хотя бы читателя не лишал надежды. Тут же сделано все без этих вот шалостей: все просто плохо. И становится только хуже. И не просвелтеет не будет уже никогда.

Особенно не рекомендую фильм барышням-фанатам Мэтью Макконехи. (Конечно, до моей Самой Нелюбимой Киносцены из "Необратимости" Гаспара чтоб ему Ноэ не дотянули, но были очень близко.) После этой роли вам уже сложно будет воспринимать его как просто красавчика. Куда там Свидригайлову.

P.S. оказывается, все это великолепие еще и в театре идет. В нашем. Вот уж рекомендую так рекомендую.

В 2010 одним из главных альбомов стал "Машинопись", посвященный сорокалетию "Машины времени", — прослушал, наверное, миллион раз. До сих пор возвращаюсь к некоторые трекам оттуда с исключительным удовольствием.

В 2012-м исполнилось сорок "Аквариуму". Борис Борисыч решил не мелочиться и объявил конкурс ремейков. Полагаю, альбом с некоторыми из них все же выйдет, чтобы обрадовать меломанов-коллекционеров, а вот выложат ли для бесплатного, как последние работы самой группы, не уверен: далеко не все придерживаются таких же широких взглядов на звукозапись, как БГ. Впрочем, не дожидаясь официального релиза, уже сейчас можно прослушать более сотни (!) переделок песен группы самых разных периодов. Общая длительность превышает 7 часов. И, само собой, в самых разных стилях.

Я прослушал их все и расскажу о тех, что более всего понравились. Подумал было, что подобный "топ" можно составить легко: берем наиболее любимые оригиналы, добавляем исполнения близких мне исполнителей — и готово. Но не так все просто. Так, например, "Человек из Кемерова" в исполнении Гарик Иваныча не впечатлил, все-таки песня пожестче, чем спел ее Сукачев. Или вот "Немое кино" от "Несчастного случая" — вроде все признаки фирменного стиля группы налицо, а не цепляет. Есть варианты интересные в прецедентном смысле — так, Глеб Самойлов перепел на музыку "Старика Козлодоева" гимн СССР, а "Конец фильма" положил песню "Сентябрь" на музыку "Sweet Dreams", — компиляции занятные, но переслушивать стал бы вряд ли, разовое удовольствие.

Заметно много песен если не целиком сыгранных в народном стиле (как "212-85-06" в исполнении "Chaos In Heathrow", однозначно хит!), то во всяком случае начинающихся как народные (скажем, "Бурлак" от "После 11"). И почти нет акустики, только у "Zero People" с "Государыней" и у Вари Демидовой в "Соколе", обе под фортепьяно. В основном оркестры, аранжировки и выпендреж — в хорошем смысле слова. Многие сыграли в своем, привычном стиле, но песня от этого совершенно "сдулась" — так, "Поезд в огне" в плясовой ска-манере "Ленинграда" не звучит совсем, танцевать под "и люди, стрелявшие в наших отцов, строят планы на наших детей"? Ну не знаю. А вот Вася Васин спел тоже очень "по-Васиному", и даже весь текст песни "Ткачиха" прогундосил через дурацкий фильтр, но песня все равно вышла симпатичная — может, потому что не такая пафосная.

Одна из наиболее перепетых (три версии, а больше всего почему-то у "Сестры", четыре) у "Рок-н-ролл мертв", и все три — совершенно мимо. Нет, правда, словно в доказательство основного тезиса песни, особенно с учетом того, как спел ее мэтр на недавнем концерте. Вот он-то определенно жив.

Отдельно удивило, что некоторые исполнительницы посчитали необходимым изменить мужской род в песнях на женский (скажем, как в "Еще один раз" у Сургановой). Я не очень понимаю, зачем. Тем более что размер от этого нарушается, а смысла не прибавляется ни на чуть. Примерно как если во время застолья мужик решит подпеть исполнению "Огней так много золотых", исполняя при этом: "Ее я видеть не должон" и "А я люблю замужнюю"…

Но хватит слов. Слушайте. Хотите — сперва по моим рекомендациям, хотите — подряд (если что, первое название — это песня, второе — исполнитель):

• Туман над Янцзы — Шоу ди Шоу
• 212-85-06 — Chaos In Heathrow
• Cестра — Мураками
• Боже, храни полярников — Чичерина
• Ткачиха — Вася Васин, Blues Doctors, Владимир
• Фикус религиозный — Михаил Елизаров
• Марина — АлоэВера
• Молодые львы — RasKar
• Иванов — Технология
• Я змея — Golem
• Бурлак — После 11
• Чай — Весна на улице Карла Юхана
• Что нам делать с пьяным матросом — VTO
• Серебро Господа моего — Иной Креатив
• Сын плотника — Ромарио
• La Ciudad Del Oro — Нильда Фернандез
• Сны о чем-то большем — Найк Борзов
• Сидя на красивом холме — Севара Назархан
• Достоевский — Migloko
• Сокол — Варя Демидова

"Balada triste de trompeta", Испания-Франция, 2010

Если до просмотра этого фильма у вас не было коулрофобии (см.), теперь она неизбежна. Если же вы соберетесь пойти в цирк — масса дополнительных эмоций при просмотре действа вам обеспечена. Если решитесь, конечно.

Феерический, безусловный и бескомпромиссный ******. Нет, не трэш и не китч, а именно он. Начиная от первой экшн-сцены (она есть в ролике — клоун с мачете, если при этом еще заметить, что он в парике и в платье, впечатление становится более полным — см. также фото) до самого финала, в котором гибнут не все, но многие, единственный вопрос, которым не стоит задаваться, является наиболее естественным: "Что это?"

А ведь на самом деле это всего лишь история любви, прикидывающаяся по ходу действия чем угодно, кроме себя самой. Политической сатирой или даже антиклерикальной (а то, что сбрендивший клоун наряжается, используя церковное облачение, разве не намек ни на что?), драмой из жизни артистов цирка, чуть не трагикомедией, хотя главным все равно остается одно: мальчик встретил девочку и полюбил. А все остальное уже происходит вокруг.

Признаюсь, я не видел ничего подобного уже давно, если вообще когда-либо встречалось хотя бы отдаленно похожее. Я плохо отношусь к любого рода сюру, так что либо смотрю на перемотке, либо вовсе бросаю. Но только не тут! Некоторые кадры даже стоило перемотать и впитать заново.

Поэтому — я ни в коем случае не гарантирую, что фильм вам понравится, с большей вероятностью можно предположить обратное. Но что запомнится надолго — уверен.

И несколько цитат:

• К героине, что никак не может определиться с выбором героя: "Тебе придется выбрать что-то одно: либо куклу, либо мяч".
• Грустный клоун — террористам, только что взорвавшим премьер-министра: "Ребята, из какого вы цирка?"
• "Мы тут ни при чем. Просто наша страна неизлечимо больна".

"Hope Springs", США, 2012

Мэрил Стрип 63, Томми Ли Джонсу — 66. А фильм — про любовь. Ну, точнее, про отношения двух стареющих супругов, которые в браке более 30 лет. Вот… То есть я о чем: мне, допустим, 35. И фильмы про мóлодежь, всякие там "LOL" и тому подобные "Американские пироги" нового образца мне уже совершенно неинтересны. Сыновья пусть смотрят, как подрастут. А вот интересно ли про отношения старичков — фиг знает. С одной стороны, может, и рано. С другой, впрок чего не посмотреть.

Конечно, в фильме есть еще и тема психоанализа, а она мне, эта тема, с некоторых пор близка. Приятно также и то, что самый мой любимый американский комик Стив Каррел тут сыграл вполне некомедийную роль и, хотя вся его игра как терапевта выражалась в основном в кислой улыбке (когда губы растягивают так, что они вытягиваются в прямую линию), сыграно было хорошо: он был ненавязчив и мягок, не совершил чуда, но заронил зерно, со временем давшее неплохой всход. Молодец, в общем.

И, в общем, пофигу, кому сколько лет. Брак такая интересная штука, что сломаться может в любом возрасте. И в любом же возрасте может существовать по инерции. Человек может вообще делать по инерции очень многое, совершенно не задумываясь, нужно ли ему это. Иногда и не нужно, и противно, и мог бы потратить это время (годы!) на что-то более приятное. Но — не делает, а инерционно движется… ну да, а куда же еще. Туда, где инерция уже не нужна. Как и все остальное.

Хотя действовать осознанно, не по инерции, необязательно означает поменять все кардинально. Можно просто поменять свою точку зрения, свое видение, а за счет этого — чуть не весь окружающий мир. И тогда получится, что там, где все казалось слишком обыденным, привычным и простым, на самом деле бьет таким фонтаном, что о-го-го. За это и выпьем!

Я видел больше, чем надо, чтобы любить Отчизну, но все не дождусь, когда она мне совсем надоест.
Дм. Быков

Как тот верблюд, которому судьба таскать тюки с восточной пестротою, — так я свой дар таскаю на горбу, и ничего. Без этого горба, мне кажется, я ничего не стою, а всех безгорбых я видал в гробу.
Дм. Быков. Избыточность

У меня насчет моего таланта иллюзий нет. В нашем деле и так избыток зазнаек. Я поэт, но на фоне Блока я не поэт. Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?
Дм. Быков

С тех пор, как создан этот свет, все ждут разгрома, холокоста, конца времен… А вот и нет. Все упиваются распадом, никто не пашет ни хрена, все мнят, что катастрофа рядом и всё им спишет, как война. Я сам сперва желал того же: всех без остатка, как котят… Но тут сказал себе: о Боже! Они же этого хотят! Сбежать задумывают, черти! Мечтают быть хитрей небес! Бывает жизнь и после смерти, и в ней-то самый интерес. Нет, поживи еще, Гоморра. Успеешь к страшному суду. Не жди конца, конец нескоро. Меж тем светает. Я пойду.
Дм. Быков. Сон о Гоморре

Тут не страх за сохранность морды, тут опаска гореть в аду. По сравнению с тем, что мог бы, я бесспорно в рай попаду.
Дм. Быков

"Warm Bodies", США, 2013

Афиша: "История про зомби, рассказанная влюбившимся зомби, который постепенно перестает быть зомби". Hell yeah.

К сожалению, будучи въедливым киноманом, то есть съедающим всю попадающуюся информацию о фильме до просмотра, я заранее знал, что сюжет во многом перепевает "Ромео и Джульетту" (ну вот, теперь знаете и вы). Иначе узнавание сюжета, складывание очевидных признаков (Р и Джули, два враждующих "клана" — люди и зомби, сцена у балкона и многое другое) составило бы отдельное удовольствие от просмотра. Но и так, в общем, ничего.

Казалось бы, после База Лурманна и его осовремененного варианта 96-го года с ДиКаприо и пистолетами куда еще переделывать, если только что-нибудь на тему сексуальных меньшинств (тогда замочат уже Джульетту, а крутить амуры будут с Тибальтом — Ромео ли, Меркуццио, не суть, печальнее повести уже не получится). Но зомби-Ромео, как и в целом смешение жанров зомбокалипсиса и ромкома — довольно неожиданное решение. Конечно, на шедевр фильм не тянет, но ощущение после него остается хорошее. Нет ощущения напрасно потраченного времени. Даже несмотря на то, что просмотр спокойно можно совместить с другими делами, время от времени поглядывая на экран.

Мальчик, исполнивший главную роль, Николас Холт (на фото в гриме), похоже, скоро будет в каждом третьем фильме, скоро выходит масштабная, судя по ролику, сказка-фэнтези "Джек — покоритель великанов". Мальчик так себе, длинный, тощий, угловатый. Но успеха добьется наверняка. Девочка, Тереза Палмер, — ничего особенного, рубль пучок. Ну, юное симпатичное создание, не более того. Образ вполне убедительный, большего и не требовалось. Кстати, подружка героини, Анали Типтон, сыгравшая в "Эта — дурацкая — любовь", обладает внешностью куда менее модельной, но зато более запоминающейся, ее можно узнать на раз.

А вот Джон Малкович в этом детском (не в буквальном смысле) кино смотрится так, словно папа решил помочь детям в самодеятельном спектакле. Изо всех сил старается делать серьезное лицо, чтобы другие думали, будто он верит в происходящее. Хотя чувствуется, что вот-вот лопнет от смеха. Ну, впрочем, Малкович это Малкович, даже когда он сам не понимает, зачем он в этом фильме.

Да, возвращаясь к смешению жанров, стоит сказать, что наконец-то продюсеры смогли замутить нечто, что может быть интересно одновременно и девочкам (про любовь), и мальчикам (про зомби, автоматы и прочий постапокалипсис), которые девочков поведут в кино. Все довольны, все счастливы.

P.S. Российские прокато-переводчики отыграли еще одно очко: наше название определенно лучше оригинального.

Клиент: У меня не складывается с мужчинами.

Психолог: А вы быстро на секс соглашаетесь?

Клиент: Когда как, обычно через неделю-полторы.

Психолог: А что вы хотели. Вам уже 27. В вашем возрасте нужно быть более расторопной в этом вопросе и не тянуть полторы недели.

Комментарий: Страшно представить, как поступить, если тебе уже 35. А как же интересно быть холостяком в 50! Ни дня без приключений.

И другие перлы, подаренные "психологами" клиентам.

"Объяснительная записка <автора>: Все мои прочие авторские ипостаси занимались главным образом тем, что обслуживали поэтическую. Журналист по мере сил кормил поэта, биологический носитель подбрасывал поводы для вдохновения вроде влюбленностей и поездок, а прозаик делал все возможное, чтобы прозаизмы и абстрактные размышления не попадали в стихи — для этого были романы. Поэт, как мог, отплачивал всем троим: кажется, их только за него и терпели".

Судя по книге лучших стихов за два с половиной десятиления, размером в почти шесть сотен страниц, Быков так же плодотворен в стихах, как и в беллетристике или публицистике. Даже со скидкой на то, что книга издана правильно, то есть каждое новое стихотворение здесь начинается с новой страницы. Все равно понятно, что не вошедшего в книгу вполне может оказаться и столько же, сколько пошло в печать.

Быков одинаково хорош во всем, что он пишет, и для литературы нынешней он безусловно одна из наиболее заметных фигур. И в учебнике словесности, который составят лет через сто, Быков будет включен наверняка, и как минимум лирикой. Возможно, и раньше.

Мне нравится поэзия Быкова, но я никогда не смог бы назвать его своим любимым поэтом. Хотя мне близко его мироощущение, его система образов, его чувство поэтического ритма, что ли. И все же Быков — не мой автор. Не могу объяснить этого, в конце концов, в случае с поэзией, как и с хорошей музыкой, объяснить можно далеко не всегда и все. Есть нюансы почти или совсем не объяснимые.

Отдельной строкой мне нравится как даже не постмодернистски, а пост-постмодернистски Быков использует не аллюзии даже, а просто прямые цитаты из чужих стихов. При этом цитаты порой настолько узнаваемые, что даже не слишком искушенный читатель, вроде меня, может получить удовольствие, обнаруживая их время от времени. Стоит только догадываться, сколько таких "вкраплений" обнаружил бы в этих стихах настоящий любитель и, главное, знаток поэзии.

Как бы вы ни относились к гражданской позиции автора, его стихи безусловно являются обязательными к прочтению для любого привыкшего считать себя образованным, просто читающим, человека. Тем более что такую книгу, объемный том поэзии, можно просто положить рядом с подушкой, возвращаясь к ней время от времени. Тем более что стихи — не проза, их нельзя прочитать сто страниц за раз, их надо переваривать понемногу, возвращаясь к наиболее запомнившимся местам. Два вперед, один назад. Конкретно эту книгу я читал почти год, с большими перерывами. Этот год был проведен в безусловно приятном и интересном обществе.

Ну и, по традиции, цитаты (на самом деле не все, только из последней трети книги) будут отдельным постом.

Есть такие профессии, в которых все строится на доверии. Благотворительность в их числе. Зарабатывается это самое доверие годами, а утратить его можно в один миг. Причем для утраты достаточно может быть даже тени сомнения, и все — человек, с которым вчера готов был хоть в разведку, сегодня не более кредитоспособен, чем случайный попутчик в метро. Тем ценнее, что в современной благотворительности есть люди, которым можешь доверять.

Будь эта публикация статьей в периодике, ее стоило бы назвать "Не только доктор Лиза". В самом деле, кого может назвать человек не в теме, кроме Елизаветы Петровны да еще, пожалуй, Чулпан Хаматовой? Тогда как на самом деле людей, посвящающих себя другим, довольно много. И неважно, тратите ли вы время на волонтерство или деньги на помощь другим. Вы вообще можете скептически относится к показной (в смысле заметной другим) помощи и не доверять никому. Я же свою задачу вижу в том, чтобы рассказывать о таких людях другим. Чтобы прочитали и задумались.

Павел Цапюк: Кем ты работала в своей жизни раньше?
Татьяна Константинова: Сначала управляла финансами. Потом была помощником директора крупного завода в Тольятти. Потом руководила ресторанами и даже одним проектом фаст-фуда. А образование педагогическое, да. Ну, а какое еще может быть у человека с таким послужным списком?

ПЦ: Кто ты теперь?
ТК: Сейчас я директор благотворительного фонда "Живой", единственного, пожалуй, на сегодняшний момент в России фонда, который помогает тяжелобольным взрослым людям.

ПЦ: Почему "Живой"? Откуда такое название?
ТК: Какой-то особенной истории возникновения названия нет. Хочу, чтобы как можно больше тяжело заболевших людей, могло в конце концов сказать: "Я ЖИВОЙ". Иногда, когда сильно устаю, в шутку говорю — сегодня я фонд "Полуживой".

ПЦ: Скольким людям ты уже помогла?
ТК: Если брать оплаченные счета за лечение и медикаменты, то это около 50 человек. Тех, кому оказана информационная помощь, помощь в поиске жилья, обеспечение одеждой и т.д., то тут подсчитать не могу, этим занимаюсь помимо официальной программы фонда.

ПЦ: Чем может помочь тебе человек, прочитавший эти строки?
ТК: У меня, ну не лично у меня, а у фонда, всегда одна, тривиальная нужда — нужны деньги. На оплату дорогостоящих операций, на медикаменты, на медицинские аппараты для наших подопечных.
Сейчас, допустим, нужно срочно собрать 100 000 рублей на покупку аппарата, который облегчит дыхание молодой девушке и позволит ей дожить до трансплантации лёгких. Отключенная от этой высокотехнологичной штуковины, девушка умрёт в течение часа.
Повторюсь, читающий эти строки человек, может зайти на наш сайт: www.livefund.ru, нажать там на кнопку "Помочь сейчас" и сделать пожертвование любым удобным для него способом. Ценна любая сумма. 100 рублей, пожертвованные вовремя и многими людьми, могут спасти много жизней.

"Lincoln", США, 2012, режиссер Стивен Спилберг

Фильм, конечно, хороший, но и скучный одновременно. Не будучи ушибленно-патриотичным гражданином Штатов, можно прийти в восторг, только будучи сильно повернутым на истории США. Иначе хронометраж (2,5 ч) все-таки будет в минус фильму.

Но, если не ждать чрезмерной динамики и не спешить делать другие, более интересные дела, от фильма все же можно получить немало удовольствия. И от обстановки, и от костюмов, и конечно же, от актерской игры. Причем не только от исполнителя заглавной роли Дэй-Льюиса, который еще лет десять назад, в "Бандах Нью-Йорка" у Скорсезе был сильнее ДиКаприо и Нисана вместе взятых. Он для современного кино — как "Hennesy XO": с ним и бутерброд с черствым хлебом да засохшим сыром будет хорош, только кому же придет в голову пить такой коньяк с такой закуской? Поэтому можно просто воспринимать любое появление в новых фильмах как маркер "смотреть обязательно".

Но ведь помимо Дэниэла есть в фильме и образы, восхищающие ничуть не менее. И их много. Отмечу только жену президента Салли Филд, знакомую еще по "Форрест Гампу" (мама), и аболициониста-фанатика Томми Ли Джонса, у которого каждый раз чем меньше мимики (хотя казалось бы, куда меньше?), тем ярче роль, — но тем ценнее его "одна на фильм" улыбка — это, впрочем, если повезет. И все же главная жемчужина фильма — W. N. Bilbo, один из трех "загонщиков демократов", охотников за недостающими для проведения тринадцатой поправки голосами в исполнении Джеймса Спейдера (на фото). Признаюсь, будучи в полном восторге от того, что сделал Джеймс в последних сезонах американского "Офиса" (Роберт Калифорния), я и представить не мог, что можно сделать нечто еще более "офигевающее от чувства собственной офигительности". Образ достоин создания спин-оффа "Жизнь и похождения Дабл-ю-Эн-Бильбо", чтобы раз в неделю в течение часа любоваться этим потешным существом. Уже подумываю, не начать ли смотреть "Boston Legal", который мне рекомендовали неоднократно, чем я, похоже, совершенно напрасно манкировал. Хотя и, не без сожаления отмечу, что на "Оскара" за лучшую роль второго плана выдвинули не его, а все-таки Ли Джонса. Пусть и против Вальца в "Джанго освобожденном", на мой взгляд, шансов у Томми никаких.

Интересно было бы послушать, как современные американские зрители воспримут фильм, поскольку пафосен он до неприличия и в современных реалиях (если вспомнить иракскую и афганскую военную кампанию) звучит по меньшей мере странно. Мне же во время одной из сцен тяжелых раздумий Линкольна над предстоящим делом подумалось, что интересно было бы посмотреть фильм, в котором так же мучился бы Медведев перед принятием указа о переименовании милиции в полицию. Или Путин над возвращением прямых выборов губернаторов. А мы бы все смотрели, умилялись и смахивали скупую зрительскую слезу.

"The Pirates! In an Adventure with Scientists!", Великобритания-США, 2012

Ну, штук пять шуток "на грани" за мульт встречается, и почти все они — почему-то про женскую грудь. И еще относительно юный Чаки Дарвин страдает, что погибнет, хотя у него пока так и не было девушки. Будем надеяться, что юный зритель не запомнит всех этих "шероховатостей", которые ему пока не особо понятны.

В любом случае этот мульт — продукт почти уникальный: шутки тут почти все рассчитаны на взрослых, но само действо при этом будет интересно и ребенку. Как ни крути, но такое под силу далеко не каждой команде мультипликаторов. И номинация на "Оскар" здесь вполне понятна.

Относительно этого баланса вспоминается венгерская "Ловушка для кошек" 1986 года — с поправкой на то, что "Ловушку" я смотрел в подростковом возрасте. И еще французская "Король и птица" года аж 1980-го, откуда, уж не знаю, насколько случайно, позаимствованы образ королевы (у французов больно был похожий монарх: такие же бельматые глаза, но главное — это удаление неугодных подданных нажатием кнопки, после которого пол проваливается под провинившимся). Кстати, и относительно баланса "взрослое-детское" "Король и птица" тоже вполне на уровне. Я вот пересмотрел его недавно и подивился тому, как мне это вообще могло нравиться в детстве, тем более до такого восторга. Куда там всяким жеребенкам Ико с пингвиненком Лоло!

Опять же странное совпадение, но главный герой, Пиратский Капитан, удивительно похож на писателя Довлатова, за минусом разве что бороды. Ну и еще в который раз русская озвучка круче оригинальной. Все-таки из Хью Гранта даже пират-лузер так себе. К слову, с названием та же фигня, наше гораздо удачнее.

"Gangster Squad", США, 2013

А вы знаете, что запуск фильма перенесли с августа после того, как один умник расстрелял зрителей на новом "Бэтмене"? Пришлось переснять сцену, в которой герои расстреливают зрителей (ну, там — плохих зрителей, а не просто) и запуститься почти полгода спустя. Премьера получилась долгожданной, но оно того стоило, конечно.

Из всего изобилия превосходных мужских ролей сложно выделить лучших: здесь даже эпизодичный Ник Нолте в роли шефа полиции органичен донельзя, что и говорить про остальных. Джош Бролин, особенно с учетом его роли в последней части "Людей в черном", словно специально родился играть в обстановке 40-60-х. Райану Гослингу в русском дубляже нашли забавный тенор, из-за которого он воспринимается скорее как буйный подросток, чем как гневный мужчина. Ну да ничего, девчонки и так пищать будут. Майкл Пенья, еще недавно в "Патруле" дававший крутого полицейского, тут ничуть не хуже изобразил способного ученика, на лету набирающего обороты. Шоп Пенн, на мой взгляд, достойный "Оскара" за второстепенную роль (хотя правильнее было бы сказать, "главную злодейскую"). Эмму Стоун, одну из двух сколько-нибудь заметных героинь, ту самую, с которой "чпокался" Гослинг в "Эта — дурацкая — любовь", здесь узнать очень сложно, если не подглядывать на IMDb (см. ролик).

Но самое главное — это Роберт Патрик (aka "жидкий терминатор") в роли "ковбоя", стреляющего лучше всех (на фото). Не уверен, что видел на экране мужской образ харизматичнее и круче, чем officer Max Kennard. Даже если бы в этом фильм удачная роль была одна, эта, и то стоило бы посмотреть. Что уж говорить про такой набор…

Действие меня захватило до такой степени, что я, как бы ни нравился мне фильм, искренне хотел, чтобы действие побыстрее закончилось, только бы геров не поубивали всех нафик. Но (спойлер!) почти никого и не убили. Хотя многих пытались. А финальный поединок у меня крутился перед глазами, пока я засыпал, настолько впечатлился. Прямо как в десять лет после фильма про индейцев с Гойко Митичем. Must see, ребята, must see.

Мы наслаждаемся соловьиным пением, не имея понятия, как устроено соловьиное горло. Однако мы не удивляемся, что есть зоологи, которые изучают именно устройство соловьиного горла. Вот так не надо удивляться и тому, что существуют филологи, которые изучают устройство стихов. И прозы.
М. Л. Гаспаров. "Просто читать" — совсем не просто

— Не пересмотреть ли канон классических авторов?
— А его уже пересмотрели: вместо Фадеева проходят Булгакова, вместо Чернышевского — никого.
М. Л. Гаспаров. "Просто читать" — совсем не просто

Массовая культура — это все-таки лучше, чем массовое бескультурье.
М. Л. Гаспаров. Прошлое для будущего

Когда меня спрашивают: "Вам нравятся эти стихи?" — мне трудно ответить. Мне хочется сказать: "В пять лет они бы не понравились (были бы непонятны), а в пятнадцать бы понравились (пришлись бы в самый раз), а в тридцать нравились бы меньше (прискучили бы). Интересно, будут ли они мне нравиться в восемьдесят лет: вдруг я увижу в них что-нибудь новое? А нравятся ли они мне вот сейчас, на перегоне между прошлым и будущим, это, право, несущественно".
М. Л. Гаспаров. Прошлое для будущего

Чем дальше, тем больше знания распространяются не через школу, а через научно-популярную литературу и масс-медиа. Этим самым ответственность ложится и на нас: у кого есть популяризаторские способности, тот просто нравственно обязан участвовать в таком просветительстве.
М. Л. Гаспаров. Античность и современность

Хорошо бы уточнить, что имеется в виду под интеллигенцией. Когда с одинаковой легкостью говорят "типичным русским интеллигентом был Чехов" и "типичным русским интеллигентом был Бердяев", то это понятие лишается всякого конкретного содержания.
М. Л. Гаспаров. Через ступеньку

Я филолог — я приучен ссылаться на источники всего, что есть во мне.
М. Л. Гаспаров. Обязанность понимать

Парламентская машина на Западе удобна тем, что роль оппозиции поочередно примеряет на себя каждая партия. В России, где власть была монопольна, оппозиционность поневоле стала постоянной ролью одного и того же общественного слоя — чем-то вроде искусства ради искусства. Даже если открывалась возможность сотрудничества с властью, то казалось, что практической пользы в этом меньше, чем идейного греха — поступательства своими принципами.
М. Л. Гаспаров. Интеллигенция и революция

— В какую эпоху вы хотели бы жить?
— Я отчасти историк, я представляю себе эпохи без иллюзий: все были ужасны. К нынешней я, по крайней мере, привык, в ней бы и предпочел остаться.
М. Л. Гаспаров. О пользе литературы

Демократия: волки сыты, а овец не спрашивают.
М. Л. Гаспаров. Из записных книжек

Выборы. А что выборы? Выбирать-то будем между одним хреном и несколькими редьками.
М. Л. Гаспаров. Из записных книжек

Не может же быть адом такой большой, устроенный, устойчивый мир. Конечно, он хорош, только пока не под микроскопом, пока не видишь, как мошки пожирают мошек, а кислоты и щелочи грызутся другим другом.
М. Л. Гаспаров. Из записных книжек

А, может быть, не надо бояться банальностей? Самое парадоксальное, остроумное и радостное на свете — это что дважды два все-таки четыре, несмотря на то что все без конца это повторяют.
М. Л. Гаспаров. Из записных книжек

"Chroniques sexuelles d'une famille d'aujourd'hui", Франция, 2012

Зато недолго, час-двадцать, не то даже час с четвертью. И спасибо, что пиратский диск подвернулся (я все еще покупаю их иногда по старой памяти), а не в кино, без перемотки смотреть эту тягомотину с претензией на эротическую сатиру было бы уже совсем невыносимо, пришлось бы спать или читать башорг с телефона прямо посреди сеанса, чтобы не уснуть.

На самом деле так же однообразно можно было бы показать жизнь семьи относительно любого процесса не менее естественного, чем секс. Скажем, показать, как все они завтракают, обедают и ужинают, то есть — вроде как постоянно — едят. Или показать их сон, словно они медведи в спячке. Или сидящими на толчке… Вопрос в том, считают ли сами герои секс — главным делом в своей жизни. Ну, младший, который "все еще девственник", с ним все понятно, ему действительно трудно думать о чем-то другом. И то, как выяснилось, только до тех пор как. А дальше уже мозг переключается и на соседние, а то и вовсе на отвлеченные темы. У остальных же членов семьи есть самые разные занятия, просто нам их показывают в основном пыхтящими и без штанов. Из чего и впрямь может создаться ощущение, словно французы все такие. Да разные они, разные, как и мы с вами, как и австралийские аборигены или африканские зулусы.

Досадно, что я проглядел в списке сценаристов-режиссеров Жан-Марка Барра, давно известного своими артхаусными сисько-письками. Если спросить меня, чем его фильмы отличаются от демонстрируемых на выходных по каналу "Рен-ТВ" после полуночи, я наверняка отвечу одно: в фильмах Барра гораздо больше говорильни, поэтому в качестве порнухи они не особенно годятся. Правда, в разговорах героев все равно слишком мало смысла, чтобы фильм мог считаться пищей для размышлений. Получается тупик, ни нашим, ни вашим. Зачем же тогда это все?

Ну, творчество, оно такое, вы же понимаете. Наверное, понимаете. Я — нет.

Попав случайно в "Молодую гвардию" и даже случайно войдя с правильной стороны (первым мне попался стеллаж с литературой о кино, а далее — современная русская, тогда как в первом зале от главного входа всякая эзотерическая ерунда лежит), я ходил от полки к полке с все увеличивающимися пачками под обеими руками, но мимо этой пройти не мог: уж насколько условно я считаю себя филологом, но тут сомнений не было, надо купить и прочесть.

Составителям и издателям, конечно, каждому по паре. Издателям за невычитанность отрывков, взятых из интервью, которые сам Гаспаров, судя по всему, не имел возможности просмотреть, иначе как объяснить неверное употребление "ться-тся", "Пролетарии всех стран (без запятой) объединяйтесь" и совершенно фееричных "обереутов"?

(Возможно, для меня пунктик с грамотностью в печатных изданиях так и останется навсегда неизжитым, но экономию на корректоре я никогда понять не смогу.)

Составителям же за то, что подобрали отрывки из самых разных источников, но при этом в каждом из них Гаспаров повторяет как минимум одну из мыслей, уже озвученных до этого. Впрочем, зарубежные книжки по бизнес-методикам составляются именно так, очевидно, в надежде, что с пятого раза читатель все же запомнит хотя бы одну из основных мыслей автора. Ну и, понятно, что у Гаспарова к моменту написания (или наговорения, если это интервью) всех текстов, составляющих данный сборник, мнение по большинству вопросов уже давно сложилось, стоит ли пенять ученому на то, что свою точку зрения на те или иные вопросы он выражает одними и теми же даже не словами, а целыми абзацами? Кстати, то же обычно бывает, если читать подряд все произведения одного автора из собрания сочинений: устанешь считать повторы.

Повторяющиеся эти мысли, тем не менее, весьма и весьма интересны. Как, например, та, что с новой культурой мы знакомимся, как с новым человеком: сперва ищем сходное, чтобы проще было сойтись, а потом различное, чтобы интереснее было общаться.

Есть и идеи, выглядящие навязчиво, скажем, постоянные нападки на школу и несовершенство образования, которое она дает, в конце концов надоедают, особенно если учесть, что на вопрос "что делать?", в отличие от "кто виноват?", Гаспаров ответа не дает, более того, признается, что он не педагог и что делать со школой, чтобы она стала наконец менее ужасной, он не знает. А, как справедливо заметил недавно один из моих коллег, критика только тогда ценна, когда конструктивна.

В самом деле: я учился в своей жизни в трех школах. Первую почти не помню, поскольку по окончанию первой четверти в связи с переездом перешел в другую. Во второй проучился всю младшую и среднюю, и она была во многих смыслах "средней", хотя учителя по некоторым предметам были очень сильными, я помню их до сих пор (а русский с литературой и вовсе вела моя матушка). Третья была не то лицеем, не то гимназией, когда-то — английской спецшколой. Но и в этой, третьей, были учителя крайне слабые, способные в лучшем случае озвучить перед классом заранее написанную лекцию. При этом порой буквально не способные озвучить (произнести) наиболее сложные термины. Но это скорее исключения. Подавляющее большинство из наших учителей были очень и очень сильными.

Но образование, которое дали нам тогда, у меня язык не повернулся бы назвать плохим. И не только потому, что поступили из нас все, кто хотел, и куда хотел, причем с первого раза. Но и потому, что со многими из однокашников общаться интересно. И нередко — благодаря еще тем основам, которые были заложены в школе. Врать не буду, в науку из нашего большого, больше ста человек, выпуска, не пошел, кажется, никто. Но вспомните при этом, что школу мы закончили в 94-м, а институт — в 99-м. Кто тогда мог позволить себе пойти в науку?

Так стоит ли так уж пенять на школу? Да не прозвучит это уничижительно ни для кого из участников дискуссии, "кто может, пусть сделает лучше".

А цитаты из этой, тем не менее, хорошей книги, я опубликую отдельно, их больше дюжины набралось.

Как удивительно иногда получается в жизни: заедешь на заправку залиться горючкой, купишь один платный журнал со Скарлетт Йоханссон (и ее "правилами жизни", ха-ха-ха), а на выходе возьмешь еще один, бесплатный. Буков вроде много, надолго хватит. Дома положить в специальную стоечку в туалете (ну простите, для того и покупалось-набиралось). И вот как-то утром наткнешься во втором, бесплатном журнале, на статью, из которой захочется выписать много цитат, если не вовсе перепечатать ее целиком.

Журнал "Prime Russian Magazine", номер 1 (16), статья "Прагматик": интервью, взятое Львом Данилкиным, в представлении для людей, читающих книги, не нуждающемуся, у Александра Долгина, исследователя экономики информационных рынков и индустрии копирайта, профессора, преподавателя Вышки, управляющего imhonet.ru.

Теоретически журнал можно купить, хотя я никогда ранее не встречал этого издания и даже не слышал о нем. Сайт сильно отстает от жизни, давая возможность ознакомиться только с прежним номером. Если есть iOS-устройство — можете скачать апп и прочитать интервью целиком.

Для ленивых, но любознательных приведу наиболее зацепившие меня цитаты.

События последнего года в России показывают, что общество очень легко раскалывается — и с огромным трудом консолидируется; если все будет идти так, как идет, сама дееспособность социума рано или поздно окажется под вопросом: деструктивные энергии имеют тенденцию накапливаться.
Лев Данилкин

Многие полагают, что достаточно регулярно посещать фейсбук — и подлинная демократия установится сама собой…
Лев Данилкин

…часто нам кажется, что человек нерационален в выбранной нами целеустремленной системе, но на самом деле у него просто есть другие рациональные соображения… Отсюда термины — рациональное неведение, рациональное незнание. Это значит: я знаю, что там так сложно все устроено и что я потрачу так много умственных усилий и времени на понимание того, как все там устроено, что улучшение моего выбора в результате не стоит этих издержек.
Александр Долгин

Многие люди стремятся быть несчастными и получают удовольствие от того, что они несчастны. Это можно прочитывать как их уникальный путь к счастью. Они искренне понимают счастье как жалость окружающих к ним или жалость к самому себе. Это вопрос точек отсчета и формулировок.
Александр Долгин

Данилкин: А прогресс, с вашей точки зрения, существует? Прогресс — это обладание все большим количеством знаний и повышение уровня счастья?
Долгин: Близко, но чуть точнее: не как большее количество счастья, а как нарастание свободы и сложности. То есть свобода твоего функционирования и параллельно нарастающего набора сложности, в том числе риска не справиться с этой свободой.

Меня удивляет, что продвинутые люди делают в фейсбуке. Вообще, это вопрос трудоемкости и жертв, которые от тебя требует это сообщество. Если тебе достаточно появляться там одну милисотую процента твоего свободного времени, это не так дорого. Если ты вынужден просиживать там часами, это дорого. Я бы рассматривал эти явления скорее как такой отдельный вид благ, плохо изученный экономикой, — благо привыкания. Наркотики, слабые и тяжелые, компьютерные игры, казино, коммуникация в сетях. То есть блага, которые влияют на человека таким образом, что, вступив в них, у него меняется сознание, он становится все более подвержен им, он утопает в них. Но это же процессы со стороны спроса, а не со стороны принуждения. Некоторая часть человеческой мощности, не будучи потрачена, не находя себе выхода, умирая от скуки, сползает в это пусть не особенно продуктивное, но и не слишком негативное времяпрепровождение. Разумеется, модность в ряде случаев приводит к социальным эпидемиям.
Александр Долгин

Банальная скука, которая очень тяжело переживается людьми, становится настоящим нравственным страданием; в этом состоянии они падки на всё, что выводит из отрицательной зоны хотя бы в состояние нуля. И в этом секрет большинства современных коммуникационных индустрий, в том числе кино, сериалов. Ноль — это лучше, чем минус.
Александр Долгин

Символическое поле — поле межличностных отношений — тоже имеет внутри некий обмен. А раз обмен, значит, экономику. Очень примитивно: мы тратим свои ресурсы — время, внимание, память, умственные способности, но и что-то получаем, что нам приятно. Тут и появляется экономика. Раньше об этом можно было говорить только умозрительно, абстрактно. А сейчас, с появлением Интернета и соцсетей и с увеличением плотности транзакций, мы же видим, что люди смотрят, сколько времени, с какими лайками, в какой последовательности, с кем. Социальные сети для экономистов то же самое, что микроскоп для биолога. А надо сказать, экономисты сейчас — самые умные люди на земле. Когда-то — художники, скульпторы, литераторы, ученые. Сейчас — экономисты; они как раз придумывают правила. Ну то есть сначала придумывают предприниматели, институциональные инженеры, а экономисты их потом институционализируют и вводят.
Александр Долгин

…есть феномен, когда в театре или на чьем-то выступлении первые ряды встают, вскочили вдруг в экстазе. И мы тоже должны вскакивать. Это означает, что народы или сообщества, которые производят гонку вооружении, в чем-то делают нас невольными, мы не можем сидеть у себя здесь и просто смотреть, как они там...
Александр Долгин

Сейчас период выравнивания материальных возможностей, и в обществах выкристаллизовывается иерархия по линии символического — культурного — капитала, своего рода символическая тарифная сетка. Частично этот процесс конкурентный, но большей частью нет, поскольку люди не отдают себе отчета в происходящем. В результате большинство имеет тенденцию к тому, чтобы оказаться в роли жвачных потребителей культурных комбикормов, и располагается у подножия символического склона. Эти люди чураются сложности и удовлетворяются стабильностью. Меньшей группе людей отведена относительно творческая роль технологов по производству этих кормов, что положительно в плане их самореализации. Однако большая часть этой группы играет по установленным правилам и, как и предыдущая группа, пребывает внутри институциональной матрицы. Еще меньшая группа способна анализировать правила, критически воспринимать их и целенаправленно выбирать свою позицию. И наконец, горстка людей обретает себя в том, чтобы управлять правилами. На эти процессы символической капитализации оказывают воздействие институты современности: система школьного образования, способ организации науки, в особенности гуманитарной, копирайт, существующие каналы географического перемешивания экономического капитала, конкуренция между странами за главенство национальных языков, способ организации промышленности и вообще всякого производства.
Александр Долгин

Долгин: Сегодня все, что мы можем съесть, производят три процента работников. А все остальное — это желания, и это и есть новая экономика. Спрашивается: что делать 80 процентам людей, которым уже построили мосты, у которых уже есть машины, самолеты? 80 или 70 процентов должны быть на что-то завязаны. Это и есть движитель новой экономики. Неимперативный: тебя уже не гонит голод, ты работаешь в плюс. А нетребовательных потребителей как бы выключают из турнира, оставляя их где-то в нижних слоях пирамиды культурного потребления. Все конкурируют со всеми, и в конце концов остаются самые пассионарные, самые горячо желающие. Это честный процесс.
Данилкин: Не совсем честный, потому что тем, кто остался в нижних слоях, никто не объяснил, что так плохо, их никто не просвещает.
Долгин: На самом деле объясняет. Культура им показывает: не сиди у телевизора, не покупай джанк-фуд. Показывает образцы.
Данилкин: Нет, культура, наоборот, соблазняет их делать все это с помощью рекламы.
Долгин: И то и то. Это и есть процесс свободы в обмен на сложность. Ты все видишь, все понимаешь, все мог бы. Только это очень трудно. Но это твоя проблема.

Россия, 2012, автор сценария и режиссер — Иван Вырыпаев

Фильм если не гениальный, то очень близко к тому. Даже не знаешь, за что сперва хвататься, расхваливая.

Музыка! В первую и даже вторую очередь музыка. Если в кадре говорят двое, на самом деле звучит три голоса — настолько гармонично вписываются и мелодии, и песни, и все вообще звуки, которые можно расслышать помимо голосов актеров. Андрею Смирнову, автору и исполнителю музыки к фильму, аплодирую стоя, сбивая ладони (отдельно за песню БГ на английском).

В третью очередь, после музыки и музыки, диалоги. Цитировать хочется много, целыми абзацами, но тогда будет неинтересно смотреть. А, посмотрев, хочется выучить прямо кусками наизусть.

Поначалу сбивает с толку авторская идея про закольцованность и диалогов, и историй. Одно и то же герои произносят или сами несколько раз, или меняясь друг с другом. Но, когда недоумение спадает, задумываешься: а разве мы точно так же не пересказываем друг другу одно и то же, порой даже выдавая чужое за свое, причем не только слова, но и эмоции, их сопровождающие? Да и есть ли еще какие-то мысли, слова, которые может озвучить человек — и не повториться? Едва ли.

Актеры, как патроны в снайперской винтовке, один к одному. Даже те, что поначалу кажутся второстепенными, покажут свою силу чуть позже, когда придет их время. Особо скажу только о вынесенной на афишу Каролине Грушка (на фото) — барышня совершенно неземная, куда там Жанне нашей Хасановне. Вот уж кто действительно прилетел с Венеры, не то с Юпитера. И ее акцент, то совершенно незаметный, то слишком явный, только усиливает это ощущение. Специально сходил на ютуб послушать, как она говорит на самом деле, — да, именно так. И, что интересно, совершенно без характерного польского лабиального "л".

Признаюсь, мне даже стыдно, что я не смог посмотреть этот волшебный фильм в кино — как-то слишком долго собирался, а когда он остался всего в одном кинозале, никак не мог совпасть с его (фильма, кинозала) расписанием. Спасибо, впрочем, пиратам, благодаря которым я не остался без удовольствия видеть его в принципе, тем более что ни одной сколько-нибудь хвалебной рецензии на этот фильм мне не попадалось. Куда смотрел любимый "Эмпайр", ограничившийся крохотной, на пару предложений, заметочкой, непонятно.

Я не написал и половины того, что стоило отметить (скажем, как хорошо здесь рассказали о критике, об отношениях матери и дочери, о любви, наконец). Поверьте, это определенно один из лучших наших фильмов, выпущенных в двенадцатом году. И в "классику десятых" он войдет безо всяких сомнений.

"Las aventuras de Tadeo Jones", Испания, 2012

Пора, конечно, купить себе накладную на книжку лампу и носить с собой в кино читать, пока чадо смотрит свое детское зрелище. Ну или читать с айпэда, — в общем, как-то себя занимать. Иначе приходится бороться со сном.

Хотя надо отдать прокатчикам должное, они старались изо всех сил, делая мультик как можно более интересным для взрослых. В общем, и сам сюжет продуман хорошо, тут тебе и добродушный растяпа, и красотка, и коварный злодей с помощниками-дуболомами. И много всяких локаций разной степени экзотичности. Практически "Uncharted", если вы понимаете, о чем я. И еще есть птичка, срисованная с одной из "Angry Birds".

А, ну и шутки юмора тоже внимательно адаптированы. Местный житель, именуемый абстрактно Фредди, говорит с кавказским акцентом, что для Перу само по себе смешно. А профессор и его дочка внезапно русские, хотя дочку (это которая красотка) зовут Сара. Sara Lavrof, ага. Папу она называет "профессор", потому что тот слишком много работает и вообще мировое светило археологии. Это многое объясняет. С другой стороны, в кои веки русский — не бандит или шпион, а даже ученый.

В общем, я кивал носом раза два. Но все же не уснул. Хотя это говорит скорее о моей стойкости, нежели об увлекательности происходившего на экране. Вердикт: детеныша лет от пяти (там все-таки есть и довольно страшные моменты, ожившие мумии и все такое) лет до, наверное, десяти сводить можно. Старше уже смысла нет. Без детеныша же смысла смотреть вообще никакого.

"Django Unchained", США, 2012

Если кратко, то must see, как и ожидалось. Думаю, Тарантино уже в принципе не способен снять плохое кино. Хотя наверняка могут найтись такие, кому "Джанго" может не понравиться. Несмотря на Вальца, ДиКаприо и даже Эль Джексона. Несмотря на самого Тарантино в разрывном камео. Несмотря на доскональное соблюдение законов жанра "спагетти-вестерна". Да и не только законов, а духа, стиля. Несмотря на музыку, написанную в том числе Морриконе. В общем, несмотря на то, что фильм попросту великолепен.

Можно, конечно, анализировать те или иные роли, игру актеров. Так, поведение "дантиста" Шульца несколько удивило: то он подговаривает своего напарника спокойно прикончить бандюка на глазах его сынишки, помимо того, что сам может покрошить любое количество опасных для него людей, а то вдруг при сцене травли негра собаками млеет и чуть не в обморок падает. Откуда вдруг такая сентиментальность у охотника за головами? Поэтому герой Кристофа Вальца в первой половине фильма производит впечатление более цельное.

ДиКаприо раскрылся наоборот не сразу. Но зато уж раскрылся так раскрылся, вот уж у кого что ни роль — то попадание в "яблочко". Эль Джексон отлично загримирован, дает качественного злодея, местами даже поопаснее, чем ДиКаприо. А вот Джейми Фокс как-то не особенно мог чем-либо удивить: он что в "Рэе", что тут, что в любом другой роли практически одинаковый. Разница разве что с наличии или отсутствии прищура в той или иной сцене.

Итого номинаций на "Оскар":

• лучший актер второго плана — Кристоф Вальц (нет, правда, почему второго-то плана? потому что первого — сам Джанго?) — не знаю, тут много других сильных вариантов (и ДеНиро, и Ли Джонс), но шансы очень неплохие
• лучший фильм — возможно, перетянет-таки "Жизнь Пи" Энга Ли, но тогда это будет победа спецэффектов над здравым смыслом
• лучшая операторская работа — очень может быть, кадры выстроены филигранно, но и тут может перетянуть "Пи"
• (костюмы) — удивительно, но нет "Джанго" в этой номинации, тем интереснее было бы конкурировать с "Анной Карениной" и "Линкольном"
• (режиссура) — не менее удивительно, но тоже нет!
• сценарий — тут занимательное соперничество с "Экипажем" и "Королевством полной луны", я скорее поставил бы на последний

Ну и все, в общем. Четыре номинации — это в любом случае круто. Надеюсь, хотя бы одного человечка фильму отсыпят. Буду держать кулачки.

P.S. до просмотра фильма рекомендую ознакомиться с 20-минутным рассказом Дмитрия "Гоблина" Пучкова о том, что такое рабство в Америке, как зародилось и как выглядело. Весьма познавательно.

Если вы давно думали о том, а не научиться ли вам играть в покер, если многочисленные учебные пособия не помогали вам совершенно, потому что все слишком заумно и замороченно, если просмотр трансляций покерных игр также не вносил никакой ясности, то ваш час настал: от создателя самого эффективного пособия по управлению временем, а также самого популярного объяснения того, что такое CRM, КЦ и IVR, — "Основы покера".

Обычно всё (почти всё), что тут написано, я проговариваю с каждым новым игроком перед началом его первой игры и во время ее. В какой-то момент решил записать, чтобы и новичку было проще подготовиться, и мне не стирать язык до мозолей каждый раз.

Если что-то все равно останется непонятным, пишите мне по известным адресам. Если вдруг вы уже умеете играть, буду признателен за замечания и дополнения. Все-таки материала тут много, хотя и написано это все было примерно за сутки с перерывами на еду и сон.

Разыгрываем баттон, мешаем карты, ставим блайнды — и вперед!

Долго я не мог придумать, зачем мне учетка на ФБ. Был Вконтакте, который я скорее использую как онлайн-кинотеатр (так, новые серии "Person of Interest" появляются там через сутки после премьеры, да еще и с титрами), были "Одноклассники", в которых тогда еще не было возможности делить "друзей" на группы, поэтому мне пришлось завести несколько отдельных учеток: для школьных, для университетских, для вымпелкомовских, для всех остальных. Есть еще полуживая учетка на LinkedIn, которой я не пользуюсь.

В общение через соцсети я не верю, поскольку у нормальных людей есть телефон, электронная почта и несколько мессенжджеров. Их вполне достаточно. Общаться, имея это все, через тех же "Одноклассников", заходя на сайт — слишком много лишних телодвижений. Плюс много рекламы, которую непременно там втюхают. Смысл?

Самое большое преимущество ФБ — здесь есть почти все, кого я знаю. По ощущениям, процентов 90. Плюс почти все из присутствующих называются своими нормальными именами и на аватарках у них нормальные же распознаваемые фотографии. Что существенно облегчает узнавание N лет спустя. Скажем, благодаря ФБ я восстановил в памяти довольно большую группу людей, с которыми общался на заре нулевых в "Китайском летчике Джао-Да".

Правда, далеко не всегда нужного человека можно найти — поисковик у ФБ, мягко говоря, странный. "Иван Иванов" и "Иванов Иван", по мысли его разработчиков, это люди разные. Что там, самого себя я могу найти через раз, зато обнаружил полного тезку: знакомьтесь, Павло Цапюк из Луцка. И у многих знакомых нашел "аналоги": смотришь, вроде и знакомое ФИО, и общие друзья есть, а совсем не тот Федот.

Благодаря соцсети имени тов. Цукерберга я понял несколько интересных вещей:

• я знаком с каким-то невообразимым числом людей. Если до подключения данных из ФБ у меня в записной книжке было около 450 записей, то стало более 830, почти в два раза больше
• и все равно можно часами играть в "найди еще знакомых"
• удивило заметное количество людей, которых я знаю, но френдить не стану, причем по самым разным причинам, от "оно говно" до "я говно"
• многие люди, встреченные мною на самых разных этапах жизни в разных обстоятельствах, общаются, причем необязательно через меня, — что не столько подтверждает "теорию шести рукопожатий" (все-таки минимум две трети живут в одном городе), сколько тезис о "слишком тонкой прослойке"
• в жизни встречаются самые невообразимые совпадения: оказывается, одновременно со мной в "Акции" писал другую колонку человек, родившийся 31.08.1977. Представляете, мало того, что появился на свет в тот же самый день, что и я, но и занимался тем же делом в том же месте!
• благодаря тому, что в ФБ есть почти все знакомые, читать ленту новостей тут интересно совсем по-другому, нежели френд-ленту во все более сдувающемся ЖЖ: френдов ты подбираешь по тому, что и как они пишут, чаще всего даже не зная, кто все эти люди, а в ФБ скорее узнаёшь, чем живут твои многочисленные друзья и знакомые (мне же лень писать куда-либо, кроме сайта, но со временем я прикручу трансляцию куда только можно)
• а некоторых людей хочется спрятать в какую-то специальную группу, которая не будет отображаться в общей ленте новостей — например, лайкающие сами себя, свои посты и комменты люди
• как бы девушка ни выглядела в жизни, на аватарке она будет как минимум писаной красавицей; просто хорошее фото тут не подходит, нужен самый замысловатый ракурс и антураж, и количество фотошопа при этом может быть любым, словно эту кашу и в самом деле никаким маслом не испортишь
• еще об особенностях женского ФБ: несмотря на то, что эта соцсеть выглядит достаточно респектабельно в том смысле, что тут общаются и с коллегами, и с партнерами, обсуждают нередко серьезные вопросы, а то и проводят целые митинги, почти у всех моих знакомых барышень и дам среди фотографий есть хотя бы одна в купальнике (например, вот). Можете считать меня моралистом, но меня это скорее удивляет, как удивило бы, приди кто из моих коллег на работу в бикини. Ну и еще вспоминается подборка "Жизнь удалась, или Фотки одноклассников"
• ФБ с точки зрения пользовательского интерфейса так же далек от идеала, как и любая другая соцсеть: на то, чтобы выполнить самые простые действия, нужно сделать десяток кликов, при этом далеко не всегда понятно, достаточно ли мобильного приложения, мобильной же версии сайта или обычной, — при том, что видно: во все возможные способы доступа вложено много времени и сил разработчиков

Иными словами, жизнь полна неожиданностей, но все еще несовершенна. Возможно, это и к лучшему. Тем проще нам в ней находиться.

"Jack Reacher", США, 2012

Детектив без интриги, боевик без действия. Тогда какой смысл? Возможно, фанаты серии книг, по одной из которых и был снят фильм, плевались не зря, и не только из-за Круза, которому, кажется, уже должно быть скучно играть такие роли. Но и потому, что снято — слáбо?

В самом деле, фильм странный. Ни нашим, ни вашим. Да, тут есть некое подобие интриги, но что бывают продажные прокуроры или полицейские не только у нас, но и в Америке, — это интрига? Сюрпризом было бы, если купленным стукачом оказалась адвокатша. Признаюсь, я так и ждал, когда они остались на троих с главным злодеем (то еще камео у Вернера Херцога, надороль какая-то), что сейчас она вытащит откуда-нибудь тесак и всадит в спину Ричеру. Но это было хотя бы похоже на сюрприз.

Или расследование, которое проводит Ричер, — это вот оно должно быть верным признаком детектива? Так главный вывод главный герой делает в первые 15 минут: то у него коматозник виновен дальше некуда, а то — невинный агнец. Дальше уже пойдут малозначимые детали, едва не дающие уснуть.

Когда же случаются сцены драк, то словно ждешь текста от Круза (в котором, страшно сказать, аж 170 см и который даже чуть выше некоторых из своих противников): ребята, вас, конечно, пятеро, но в сценарии написано, что я вас раскидаю, поэтому вам ничего не светит, будь вас хоть рота. И те в ответ: да? Ну ладно, мы пойдем тогда. И дальше расследование, гильзы, свидетели, детектива-кино-любоф.

Как хотите, а Круз — это все-таки не Брюс Ли, и в моменты раскидывания толпы злодеев веришь как-то меньше, чем какому-нибудь Дольфу Лундгрену. Ну или хотя бы Слаю (у того все-таки 177, да и фактурка побогаче). Или сыгравшему во всех боевиках средней руки последних нескольких лет Стэтхему — опять же 175, но попухлее (через пару недель выходит очередной "Паркер", те же на манеже).

Не знаю, какие будут продолжения, но пока все выглядит как-то бледно. За редким исключением вроде сцены погони. "Мустанг" — он такой. Его даже Крузом не испортишь.

"ЖЗЛ — малая серия", признаться, я не подозревал о существовании такой. И прежде мне ни разу подобные карманные издания ЖЗЛ не попадались. Но уж мимо жизнеописания любимого писателя университетских лет никак не мог пройти. Тем более что и имя автора нередко мелькало в довлатовском контексте, можно было ожидать достойной работы. Так что простите, буков будет много, книжку я читал с карандашом.

Ожидания и оправдались, и нет. На протяжении всего чтения эта двойственность не оставляла меня. Но обо всем по порядку.

В довольно обширном вступлении некто, обозначивший себя как "От редакции", пространно рассказывает о том, как хорошие люди (исследователи) задались светлой целью написать честную биографию писателя, а плохие люди (родственники) наложили свое вето куда только можно, наняли еще более плохих людей (адвокатов) и стали угрожать издательству страшными исками на большие миллионы. Издательство испугалось и внесло существенные правки в книгу, помимо прочего, сократив ее до "малой серии" и даже (!) убрав фотографию героя с обложки. Вместо нее записка на булавке: "Здесь должен был быть портрет С. Довлатова". Конфликт понятен, и со временем лишь станет понятно, кто прав, а кто — нет, но сразу возникает мысль: "Может, если все так сложно и запутанно, стоило отложить издание биографии Довлатова до более позднего времени?" О событиях, прошедших "вот только что", рассказывать всегда сложнее, чем о делах минувших дней. Любой истории надо дать "отстояться", необязательно делать из нее беллетристику, пусть и биографическую. Но нет, хоть тушкой, хоть хренушкой, но все равно издадим. Что ж, дело ваше.

Для солидного издательства, для серии, длящейся уже почти век, наконец, для второго издания в книге чудовищно много ошибок. И даже не столько ошибок, сколько опечаток: пропущенные буквы, забытые закрывающие кавычки, перенос одной буквы ("с-ориентироваться"), все эти "у меня есть моя статья" — такой небрежный подход к изданию в гламуре-то не везде найдешь, что говорить о солидных трудах. Числительные, написанные цифрами, — что это вообще?

Авторский стиль В. Попова также вызывает массу вопросов, чаще недоуменных. То ли от скудости художественных средств, то ли по недосмотру, то ли вовсе от лени, но автор позволяет себе такое количество повторов, что просто руками разводишь. Судите сами.

На с. 16 сравниваются Казань и Уфа — с Питером: "огромные сказочные дома оставляли ощущение загадочных замков". Пятью страницами позже: "После Уфы и Казани, широко раскиданных, простоватых на вид, вдруг сразу оказаться в Ленинграде — все равно что проснуться в огромном таинственном замке". В одном и том же контексте одно и то же сравнение.

На с. 31 автор, вспоминая родню Довлатова, восклицает: "А какие еще предки могли быть у него?" Переворачиваем страницу и видим: "А какие еще, спрашивается, предки должны быть у человека, который и сам быстро сделался легендарным?"

Листаем дальше. На с. 35 Попов рассказывает про отца писателя, Доната Мечика, указывая, что тот говорил, "встряхивая жесткими седыми прядями на прямой пробор", а через абзац описывает лицо Доната: "с расчесанными на прямой пробор седыми прядями".

В главе "Первый брак" слова с корнем "жен-" использованы пять раз в одном абзаце: женитьба, женитьба, женился, женитьба, жениться. Нет, я понимаю, синонимов не так много, но чтобы манкировать ими вовсе?

С. 66, о Бродском: "читал стихи <…> смущенно-неразборчиво". Двумя строками ниже — "его щеки <…> покрывались румянцем смущения". То же на с. 85: "в успешных <…> командировках", через строку  — "большинство успешных людей". На с. 133: "эта ее неразгаданность", в том же предложении — "не будет разгадана".

Безусловно, есть повторы и "размазанные" по тексту достаточно далеко, чтобы не так бросаться в глаза, скажем, несколько раз упоминаются жалобы Довлатова на то, что хорошие рассказы приходится "говнять" ради радийных текстов. Допустим. Но цитата насчет "повар не должен вариться в супе" повторяется столько раз, что их и сосчитать сложно, во всяком случае никак не меньше десяти. А, когда речь заходит о "собратьях по писательскому цеху" или просто шестидесятниках, постоянно используются "блистательный" (на с. 130-131 употреблено семь раз) и "тонкое лицо". Этими тонкими лицами рассказ о жизни Довлатова усеян, как поле одуванчиками. Что ни лицо, то "тонкое". Впрочем, хватит о повторах.

Хотя вот еще: многоточия. На триста пятьдесят страниц карманного формата этот знак употреблен, кажется, никак не меньше полутысячи раз. На развороте с. 24-25 многоточий аж одиннадцать. Так вполне невинный знак препинания стал навязчивой приметой авторского стиля, сводящей внимательного читателя с ума. С. 223: "Да, умеет Довлатов напрячь жизнь! Ни себя не жалеет, ни… это многоточие вмещает все". Да уж.

Надо отдать должное автору: во время подготовки дипломной работы по "Зоне", "Заповеднику" и "Иностранке" я прочитал все, что было на тот момент написано о Довлатове (интернет тогда как раз только появился в относительно свободном доступе), и еще лет пять после этого собирал книги о нем и его произведениях; и все же Попову удалось удивить меня неоднократно. Скажем, я не знал, что в армии Довлатов писал стихи. Недостаточно ужасные, чтобы вообще никому их не показывать, но достаточно посредственные, чтобы со временем отказаться от их написания.

Или, скажем, что Довлатов в письмах к отцу обращался по имени: "дорогой Донат". Нет, в самом деле, многие ли из нас обращаются к родителям по имени? Или пусть даже только к отцу (мама у Довлатова всегда была "мамой"). Согласитесь, это все-таки говорит об отношениях отца и сына.

Или, скажем, в рассказе об армейской службе упоминается письмо, полностью написанное Довлатовым матери по-армянски — я понятия не имел, что он говорил на одном из языков своих предков. Да еще и достаточно, чтобы написать целое письмо! Максимум, где прорывались его армянские корни — это один из моих любимых рассказов "Когда-то мы жили в горах", но и только.

Тоже из армейского: Довлатов пишет отцу про брата, а на самом деле говорит о себе, просит перевести брата (себя на самом деле) поближе к дому — и отец, похлопотав, смог осуществить перевод.

Или о том же "Когда-то мы жили в горах": впервые был напечатан в "Крокодиле", но тут же вызвал скандал, поскольку "из Армении хлынул поток гневных писем от "трудовых коллективов". общественных организаций и даже чемпиона мира по шахматам Тиграна Петросяна. Я сам <добавляет Попов — ПЦ> видел письмо на бланке Академии наук Армянской ССР".

"После увольнения из "Костра" Довлатов работал на кладбище, ваял скульптуры вместе с каменотесами, промышлял изготовлением памятников". Мне ни разу этот факт ранее не встречался.

С другой стороны, некоторые существенные факты остались неосвещенными. Скажем, понятно, что Сережа Мечик стал Сергеем Довлатовым где-то на рубеже школы и университета. Такое нередко случается с подростками (в моем школьном выпуске такое было у двух или трех человек), чаще, правда, с барышнями. В любом случае вопрос остался без ответа. И теперь догадывайся, читатель, в меру пытливости своего ума, то ли дело было только в желании избежать "пятого пункта", то ли еще в чем.

Несмотря на все огрехи, недочеты и просто дыры в тексте, Попову иногда удаются по-настоящему интересные сравнения, по-довлатовски меткие выражения. Например, говоря о прекращении существования газеты "Новое русское слово", биограф говорит: "На самом деле пожара не было — газету сжег огонь, который бушевал в людях изнутри и никаким брандспойтам был неподвластен. И конечно же — главным "поджигателем" был Довлатов. Он же стал и основным погорельцем".

О Довлатове-еще-студенте: "Его первым удачным сочинением был "Довлатов", может, и не полностью совпадающий с реальным человеком, но зато врезавшийся в сознание нашего поколения навеки". Позже, в главе об истории создания "Ремесла": "Если не знаешь, что делать, — делай себя". И еще: "Шла неявная, но постоянная и нацеленная работа по превращению жидкого молока жизни в густую сметану довлатовской прозы".

Или вот еще, тоже о "НРС": "Этот "компромисс" оказался похуже прежнего. "Газета пачкает руки", — как с удивлением говорил мой тесть, который, выйдя на пенсию, пошел работать в киоск и вечерами долго не мог отмыть свои ладони". Или так, о решении издавать новую газету: "Довлатов, как Илья Муромец, встает с лежанки", — есть ли в мифологии герой более подходящий для сравнения с С. Д.?

О взаимоотношениях с друзьями-собутыльниками: "его пьяную шутовскую свиту, с которой Довлатов возился, как Пастер со своими микробами".

О "чутье" Довлатова на конъюнктуру издательского рынка: "Он отлично "чует лес" — не зря друзья с детства называли его Серым". Об американских друзьях-сподвижниках: "У этого Робинзона Крузо <Довлатова — ПЦ> было, как минимум, "семь Пятниц". О писателях: "понятия "великий" и "хороший" в писателе несовместимы. Хороший писатель, решив превратиться вдруг в великого. хорошим быть перестает". Еще: "Надо все же забраться на вершину, чтобы потом пренебрежительно с нее плюнуть! Довлатов это понимал: снизу сколько ни плюй, все равно все упадет на тебя".

Об атмосфере шестидесятых: "Читай свои рассказы хоть прямо здесь <в ресторане "Восточный" — ПЦ>. Что-то подобное было, наверное, в Серебряном веке. А этот, наверное, можно назвать, к примеру, мельхиоровым, потому как к замечательным и при этом дешевым закускам подавались ножи и вилки из мельхиора… Где найдешь такое теперь? И свою оценку все получали сразу". "Мельхиоровый век", а, каково!

Вот это одно из лучших мест во всей книге: "Он <Довлатов — ПЦ> любил джаз, любил в нем то, что составляет сокровенную его сущность — творчество в открытую. Он и в общении был джазистом: слушал застолье, видел в нем собеседника, соперника… Если он ощущал в компании или в человеке эту энергетику, он заводился. Вспыхивал. Если этого "манкá", как говорят актеры, не было. Он мгновенно замыкался, скучнел… О чем говорить?" — и так далее. Много подобных жемчужин рассыпано по тексту, и читать благодаря им не так тоскливо.

Понятно, что, поскольку Попов жил в том же Питере (простите, еще Ленинграде), что и Довлатов, варился в той же самой кастрюле с супом, которую он поминает тут к месту и не к месту, многие вещи он может рассказывать "как бы о Довлатове", на самом же деле — о себе. В самом деле, что магазины, что рестораны, что улицы города были одинаковыми и для автора, и для его героя. Но все же в некоторых случаях это "пропускание через себя" видится чрезмерным, неуместным. Скажем, в главе о первой женитьбе, об Асе Пекуровской, Попов пишет: "Несколько раз компания вокруг нас рассеивалась, и я провожал ее до родительского дома — На Четвертой, кажется, Советской… и ни разу рядом с этой роскошной и известной женщиной не возникло у меня желания приласкаться, прильнуть (хотя вообще-то такие наклонности у меня были)… или даже что-то такое нежное сказать". И чуть ниже: "дружески простившись, бежал, помню к одной знакомой портнихе, с которой, надо признаться, никогда не бывал в обществе, но она замечательно годилась в темноте… а для показухи — была Ася." Вот скажите мне, зачем читателю, интересующемуся Довлатовым, знать, домогался приятель писателя Попов его первую жену Асю или нет? И уж подавно — кто там ему, Попову, "годился в темноте". Не то чтобы мне захотелось впасть в моралите, просто всему свое место, что ли.

С. 144: "Андрей Битов был мрачен и тяжеловат. Голова непропорционально велика по отношению к телу (как и у меня)". Боже, с какой целью эти сравнения анатомических особенностей Валерия Попова, тем более с битовскими? Культурный контекст?

Вот это шедеврально: "Общались ли мы тогда с Довлатовым тесно? Ни за что! Слишком "тесное общение" двух, скажем так, гоночных автомобилей, нежелательно и даже опасно. Кажется, Чаплин, бессмысленно проведя два часа с Махатмой Ганди, сказал, что большие люди, как планеты, не созданы для слишком близких встреч". Само собой, что Чаплин с Ганди, что Довлатов с Поповым — интересно, сколько процентов знакомых с фамилией Довлатов людей смогут сказать, кто такой Попов, не перепутав его с известным клоуном?

Иногда от прочитанного то руками разведешь, то расхохочешься. Так, главу, посвященную службе в армии, Попов начинает с фразы: "Кто из нас не помнит казарму?" — само собой, все помнят. А, рассказав уже практически обо всем, что касалось армейских лет Довлатова (читателям, знакомым и с "Зоной" в частности), он вдруг вставляет: "Вы уже поняли, наверное, что вохра — это вооруженная охрана". Иди ты?!

"Помню, как я в те годы шел мимо грозного Большого дома и услышал из открытого окна родной хриплый бас — запись Высоцкого". Бас? Вот Шаляпин бы удивился.

В Америке ждут приезда Бродского в один из университетов. "И вот в прихожей, она же кухня, послышались быстрый скрип половиц…" — там что, правда был деревянный пол?

Рассказывая о прототипе Михал Иваныча из "Заповедника": "Он был лесник, сейчас уже умер". Прямо Хармс.

Но наиболее заметный в этом отношении отрывок встречается в главе, посвященной Пушкинским Горам. "Серьезные исследователи, изучая историю создания довлатовского "Заповедника", находят тесные параллели в творчестве — и судьбе Пушкина и Довлатова. И особенно, по их мнению, сходство это подтвердилось приездом Довлатова в Пушкинские Горы. Знаменательная параллель — "просчитывал" ли ее Довлатов? Обратимся к довлатоведам:

1. Ситуация Довлатова в точности напоминает ситуацию Пушкина в том же Михайловском — долги, конфликт с государством, мечты о побеге.
2. У Довлатова герою "Заповедника" 31 год (самому автору было уже 34). И ровно 31 было Пушкину, когда у него состоялся небывалый творческий взлёт! Правда, в Болдине.
3. И главное — Довлатов часто любил повторять пушкинское выражение: "Поэзия выше нравственности!"

И чуть ниже Попов добавляет финальный мазок, чтобы сделать картину сходства с Пушкиным завершенной: "Довлатов не гнушается общества фарцовщиков и уголовников… А Гринев даже с Емелькой Пугачевым якшается, как с равным!" — все, наповал.

Приближаясь к финалу жизни и книги, конечно, помнишь о том, что хэппи-энда тут не будет, но Попов вдруг как-то собирается, что ли, и заканчивает книгу удивительно хорошо: и без чрезмерного камлания по загубленному таланту, и без лишней патетики, мол, какого парня потеряли. Он просто рассказывает о том, как все было. Удивительно, но именно концовка формирует окончательное впечатление о книге, перевешивая общее впечатления со "слишком разностороннего" в "скорее положительное".

Очень интересная с точки зрения и психологии, и литературоведения дается Поповым версия гибели Довлатова: писатель всю жизнь затрачивал значительные усилия на то, чтобы дистанцироваться от своего лирического героя, но в какой-то момент слишком устал, и герой его, автора, поглотил, уничтожил. Мне же, когда я читал рассказ о последних днях и часах жизни, скорее вспомнилась цитата из пушкинского современника, не самого приятного, но до противного оказавшегося правым — насчет того, что "погиб как заяц". Впрочем, тут уж каждый сам волен решать, так это или нет.

Возвращаясь к началу, к описанию причин, по которой биография Довлатова вышла в "малой серии ЖЗЛ", повторюсь: выйди эта книга лет на десять-двадцать позже — а то и больше того, — она наверняка была бы лучше. Во всех смыслах.

"Lockout", Франция, 2011

Две трети удовольствия от фильма — это реплики главного героя, так что фильм можно даже не смотреть, а слушать. Тем более что звездные войны, на которые, полагаю, была потрачена львиная доля бюджета, мы видели уже много раз, и не только в одноименной саге Лукаса. Правда, есть в фильме и что-то, ради чего стоит именно посмотреть, а не только послушать, — главный злодей. Правда, по сюжету он не главный, а брат главного, но по производимому эффекту его лидерство бесспорно (см. фото).

Хотя до морально-нравственного урода-чистоплюя, которого сыграл Гай Пирс в вышедшем недавно "Самом пьяном округе в мире" тутошний, из "Напролома", с бельмом и левольвертом, не дотягивает, но выглядит все равно весьма заметно.

Можно, конечно, понудеть на тему "что ж все такие балбесы": почему охранник дочери президента, когда ему говорят, что в комнату допросов с оружием нельзя, забивает на это требование, почему он, прошедший спецподготовку, ведется на такой элементарный развод зэка, почему один вырвавшийся на свободу торчок в считанные минуты освобождает остальных, и нету никакой защиты от этого в орбитальной "тюрьме особого режима". Ну, хрен с ним, откуда-то же завязке надо было взяться.

Зато фильм всего на полтора часа, чего вполне достаточно, чтобы довести историю до финала и отправить зрителей, не успевших еще заскучать, по домам. И все-таки удивительно, что при наличии — и даже некотором обилии всякого сай-фай экшена лучше всего запоминаются сцены, где просто взаимодействуют люди, разговаривают или дерутся. Тогда как все эти перелеты и перестрелки космических кораблей успеваешь забыть через пару секунд после окончания сцены. Прямо хоть делай подобный фильм в театральных условиях, снабжая действие титрами вроде "в это время бомбардировщик заложил бомбу, до взрыва оставалось 30 секунд". И ведь не хуже будет смотреться. Да и окупится гораздо быстрее. Хотя…

Россия, 2009

Долго-долго собирался, дождался уже выхода второго фильма Василия Сигарева, "Жить" (обычно переделывают, пересказывая, в "Жуть"), посмотрел "Волчка", пошел читать про Троянову и Сигарева. Про Троянову было интереснее всего понять, насколько она играет — что тут, что в "Кококо". И нашел "Школу злословия" с ними обоими разом. Ну и что хочу сказать, тема автора и актрисы раскрыта.

История в фильме и из жизни, и придумана. Ну, это как обычно. Отталкиваемся от жизни, дальше пляшем в никуда. Допустим. Вот Сигарев говорит, что не думает плохо и людях и не пишет плохо о них. Пишет только о себе. То есть Анна Каренина (волчок) — это он сам. Ну или Троянова. Или оба.

То есть творчество тут — сублимация, собрал из себя сгусток отрицательной энергии — и выплеснул. Что с этим подарком будет делать зритель, понятно, его проблемы. Автору пофик, автор самовыразился. Причем не просто изжил, а отдал нам, он ведь кино снял, а не покричал в ямку, он хотел, чтобы мы это все увидели и еще, чего доброго, оценили.

Троянова и Сигарев мне в "ШЗ" не понравились оба. Троянова, помнится, понравилась в "Кококо", уж больно органична. А вот Сигарев не понравился ни творчеством своим, ни выступлением в "ШЗ". Троянова называет его исключительно по фамилии, не дает ему отвечать на вопросы и говорит за него. Как прекрасно, что есть такие "взаимо вывихнутые" люди, которые находят себе подобных!

И это при том, что во вступлении к передаче Смирнова произносит очень верные слова: упорная эксплуатация чрезмерно драматичных сюжетов вызывает вопросы как этического, так и эстетического порядка. Сама Смирнова при этом в полном восторге от этой сладкой парочки. С чего, непонятно.

Я, увы, этих восторгов не разделяю. По-моему, эти пэтэушники, прикидывающиеся арт-хаусниками, сняли посредственное кино с претензией на "фильм для умных". Немудрено, что "умные" нашлись. Сюжет о голом короле вечен как мир.

Премьер-министр высказался в том смысле, что неплохо было бы компаниям-поставщикам бытовых удобств (в моем случае это горячая и холодная вода, отвод ее же и свет, а у кого-то еще и газ) самим узнавать показатели наших счетчиков, а не обязывать нас. Сейчас, если вы не в курсе, потому что радостно свалили обязанность оплаты коммуналки на кого-либо из членов своей семьи или живете в сквоте, где нет ни воды, на счетчиков за нее, показатели надо отправлять в конце месяца, чтобы в следующем вам по ним начислили сумму к оплате.

Звучит заманчиво, если не помнить о том, сколько обычно стоят сами счетчики, как и их замена, а также "обслуживание": даже самые небедные мои знакомые сомневались, ставить ли им счетчики на воду за такие деньги или оставить все, как есть. Схема же с "обслуживанием" вообще составлена идеально: раз в пару лет счетчики меняют на "поверенные", взяв побольше, либо предлагают подождать, а потом получить проверенные свои, но за ними придется ехать самому и отдельно вызывать мастера, чтобы поставить. А можно и "разобраться на месте" — как минимум эта схема отлично знакома автомобилистам.

Так вот теперь эти красавцы получат возможность поменять все счетчики разом (прибыль), чтобы потом также обновлять их (прибыль), возможно, чаще обычного, потому что они же будут более технологически сложными (прибыль). Так в заботе о нас, конче конечных потребителях, с нас же сдерут денег больше обычного.

А пока этого не произошло, у меня для вас приятная новость: если раньше можно было получать информацию онлайн о задолженности за квартиру и телефон — а если вы не умеете этого делать и ждете счета по почте, то вы почти безнадежно отстали от жизни, — то теперь и за свет можно платить ровно столько, сколько нагорает. В моем случае это особенно ценно, поскольку благодаря маминым льготам была какая-то сложная скидка, и мне никогда не удавалось ее правильно почитать. А тут — ввел показания — получил сумму — оплатил — свободен. Прошу: личный кабинет частного лица на сайте Мосэнергосбыта.

Кстати, для айфона и андроида также есть приложения, в которых можно делать все то же самое, что и на сайте. Для регистрации нужен номер абонента (на квитанции) и номер счетчика (ни за что не скажу, на чем).

Живите удобно, друзья мои.

Не уверен, что точно знаю, зачем я заказал эту книгу на "Озоне". Просто подумывал пойти-таки поучиться игре, но решил сперва что-то почитать на тему.

Нет, читается-то легко, к чести Шапошникова надо заметить, что он на редактуру и корректуру не поскупился, тут даже ошибок почти нет, что для издания прикладного достаточно редко встречается. Просто не совсем понятно, на кого рассчитана эта книга. Возьмем меня (ну а кого же еще). Меня научили играть почти даже не против моей воли без малого три года тому, когда я еще работал, страшно сказать, главным экономистом в Сбербанке и азартные игры мне были запрещены условиями контракта. Собственно, я поэтому и был несколько против. Но уж научили так научили, тем более что через каких-то пару месяцев я ушел из банка, а новому работодателю стало совершенно все равно, чем я себя развлекаю.

Помимо знаний, которые я получил у друзей (Володя, машу ручкой!), я просмотрел также полный курс "Школы покера Дмитрия Лесного" (Володя, машу еще раз!), причем внимательно, выписывая важные моменты в телефон. После я еще скачал несколько приложений, посвященных покеру, где набрался новой терминологии, не встречавшейся ранее, а также попрактиковался в игру с искуственным интеллектом разной силы. Ну и в онлайн-покер тоже поиграл. Когда был в Киеве, где на тот момент какие-то казино еще существовали, или в Минске, где азартные игры еще не под запретом, я почему-то до настоящего казино так и не доехал. Ну да какие мои годы, Монте-Карло и Макао еще впереди. В общем, играть я умею (иногда и выигрывать — не так часто, как хотелось бы, но и не достаточно редко, чтобы бросить это занятие), с терминологией знаком хорошо, если натыкаюсь на игры по телевизору (кстати, вот тоже не могу понять логику: живьем играть нельзя, а наблюдать за чужой игрой — пожалуйста, как-то это двулично выглядит), смотрю с удовольствием.

А, еще момент: за почти три года, что я играю, я (чуть не сорвалось "подсадил") научил играть уже более десятка человек, и многие из приобщенных регулярно со мной же играют и приводят новых людей — фактически, у меня уже есть собственный покерный клуб — клуб как общность людей. То есть и в том, как объяснить основы игры, я тоже кое-что понимаю.

Насколько была полезной для меня книга? Ну, парочку интересных вещей я в ней нашел. То есть пару часов, на нее портаченные, были не совсем уж бесполезными. Подходит ли она для новичков? Точно нет, поскольку тут, как минимум, надо уметь отличать ривер от префлопа, знать, что старше, флэш или стрит, понимать, что бабл-бой и андердог понятия в некотором смысле схожие, но не всегда идентичные. Ну и так далее. Иными словами, это "средняя" школа покера, класс так пятый-восьмой. Собственно, примерно та же часть теоретического материала была у Лесного, если не изменяет мне память, где-то во второй трети.

Не могу не отметить, что у Шапошникова очень интересная манера объяснять покерные стратегии. В 75% случаев, исходя из самых разных условий стартовых рук, карт на флопе и следующих улицах, количества поведения игроков вывод получается один и тот же: увеличивай банк, выбивай игроков, чтобы осталось не более одного-двух, а лучше выдавливай всех. Когда дается очередной пример, я уже предвкушаю, как снова появится тот же самый вывод. Проще было обозначить это "как обычно" и, разбирая новую ситуацию, уточнять: "ну, тут как обычно".

Также интересны — уже не с игровой, а скорее лингвистической точки зрения — некоторые существенные отличия в терминологии, используемой Шапошниковым, и той, что принята в моем кругу (ну или в том числе у Дмитрия Станиславовича Лесного, да и практически у всех покерных комментаторов, что мне приходилось слышать).

Скажем, если называть тип покера одним словом, то это никак не "техас", как в этой книге, скорее уж "холдем". Три карты одинакового типа — "сет", "тройка", но никак не "тройня", как у Шапошникова. "Стрит-дро" и "флэш-дро", но не "дро-стрит" и "дро-флэш", скорее уж "стрит-дыр" или "недострит", как у Лесного. "Одномастные" — да, но не "мастевые". И так далее. Впрочем, понятно, что, коль скоро у человека есть своя школа, то вполне может быть и своя терминология. Как известно, в покере любая стратегия правильная, если она приводит к выигрышу, что уж говорить про терминологию.

Вероятнее всего, книгу имеет смысл рекомендовать людям, освоившим самые основы, поигравшим пару месяцев и понимающим, что их знаний явно недостаточно для качественной (в смысле не просто приятного времяпрепровождения, а какого-никакого выигрыша) игры. Собственно, парочка таких игроков у меня есть на примете, на них и проверю.

Впервые я его заметил в "Love Actually" — он играл там актера софт-порно, который, как и остальные герои фильма (ну, почти все) находит свою любовь. Потом был "Автостопом по галактике", который, впрочем не произвел особого впечатления даже не фанатов Дугласа Адамса, что уж говорить обо мне. Еще британский — оригинальный, но от того не менее занудный "Офис" и много других ролей, которые вряд ли запечатлелись бы в памяти достаточно, чтобы запомнить его имя.

И вот к своим уже почти сорока он выстреливает дважды точно в яблочко: сперва ролью доктора Ватсона в сериале "Шерлок", а после ролью Бильбо Бэггинса в новой трилогии Питера Джексона по "Хоббиту". И если в первом случае еще можно было спорить, не является ли он просто фоном для слишком яркого Бенедикта Камбербэтча (ведь он заставил нас выучить свою сложносочиненную фамилию!), то уж после роли Бильбо Мартин определенно вписал свое имя в историю мирового кино. И не зря IMDb по запросу "Freeman" выдает сперва его, а потом уже — да, Моргана. Безусловно, до однофамильца-старика Мартину еще далеко, но сейчас он популярнее. То ли еще будет.

А вашему вниманию я предлагаю забавную короткометражку, снятую с тогда еще не взлетевшем за облака Мартином Фриманом, в которой он играет мима, подозреваемого в убийстве своей жены…

"Сборник лучиков надежды (Silver Linings Playbook)", США, 2012

Как бы драма, хотя в той же степени и ромком — степень, впрочем, небольшая, хотя и смешные моменты тут есть, и романтики тоже хватает. В любом случае это первый фильм, произведший на меня очень хорошее впечатление в 2013-м. Хотя заприметил его я уже довольно давно. Но все как-то то ли сомневался, то ли искал подходящего настроения, или даже более вероятно — подходящего баланса отсмотренного, чтобы чувствовалось: вот сейчас надо посмотреть именно что-то такое.

Спасибо Киноцентру, что стал недавно зачем-то "Соловьем", что можно вот так несколько месяцев собираться посмотреть фильм — и посмотреть-таки. Но, забегая вперед, скажу: можете не следовать моему примеру и посмотреть, прибегнув к тому способу получения видеопродукции, который соответствует вашей этической норме. В кино там смотреть и нечего, и незачем. Вообще же посмотреть имеет смысл, как и предыдущую работу режиссера Дэвида О. Рассела, "Боец". Ту, правда, совсем по другим причинам, там совершенно точно заслуженный "Оскар" за второстепенную роль Кристиана Бейла.

Честно сказать, не ожидал, что "смазливая мордашка" Брэдли Купер способен сыграть хорошую сильную роль, сильную настолько, что даже Роберт Де Ниро на его фоне будет смотреться — ну не бледно, но все-таки не так сильно. Впрочем, это ведь тоже талант, будучи приглашенным на роль второго плана, не перетягивать все внимание на себя, и Роберт, пусть и выглядит здесь уже почти совсем стариком, все же остается собой, великим актером, давая исполнителям главных ролей раскрыться полностью.

Но Брэдли и вправду хорош, я мало видел на экране таких правдоподобных психов. Его партнерша, двадцати-с-небольшим-летняя Дженнифер Лоуренс — там именно играет "психическую", но все ее припадки словно спланированы заранее (как и манипуляции, к которым прибегает ее героиня, борясь за свое счастье). А у Брэдли-Патрика все по-честному: он действительно уверен, что учится владеть собой, несмотря на не прекращающиеся регулярные припадки, он изо всех сил старается в первую очередь самого себя убедить, повторяя заученные на сеансах терапии фразы о том, что поймал "лучик надежды" и что все получится — и с женой, которая его бросила, и вообще в жизни. И ты готов кивать ему в ответ, хотя понимаешь, что ни хрена у него на самом деле не получится. По крайней мере — у него самого.

Признаться, я вообще на первых порах не воспринимал его как актера, слишком уж он напоминал Райфа Файнза. А тут на тебе — Файнз по-своему хорош (вспомнить из последнего хотя бы "Кориолан"), Купер — по-своему. Что ж, я как зритель только в выигрыше от такой метаморфозы. И единственная загадка осталась в фильме: почему у героя Купера весь фильм шрам поперек переносицы (см. фото). По сюжету проходит несколько месяцев, а шрам все как новенький. Чудеса.

Интересная особенность: фильм снят так хорошо, так — честно, что ли, что никакого хэппи-энда не ждешь, потому что тут все должно быть взаправду, и не зря герои, пусть и обсуждая книги, неоднократно повторяют, что жизнь жестока и несправедлива. По большому счету, неважно, как закончится фильм, счастливо или как обычно. Просто потому, что после "счастливо" вполне может дальше быть "как обычно". А после "как обычно" — "счастливо". Потому что и это — тоже жизнь. Она разная.

Вообще каникулы эти, конечно — отстой. Будь мы Швецией или хотя бы Финляндией какой, в общем, самое малое в первой двадцатке по уровню жизни, тогда да, отдыхай не хочу. А с нашей ежегодной инфляцией за 10-15% и нашим, мягко говоря, ВВП отдыхать больше обычных первого и седьмого января — странно. Такое могли придумать только бездельники, наделенные властью, для бездельников, которые тех, первых, к власти привели.

Допустим, я готов сделать скидку для тех, у кого вообще нет никакого отпуска, и такие вот каникулы — для них единственная возможность отдохнуть. Но и всё. Остальным, ежели хочется бить баклуши, — бери отпуск и бей.

Вот нашел навскидку статью в "Комсомолке" (не весть какой пруф, но все-таки линк; кому мало, найдет лучше или посчитает сам): новогодний отдых вместе с майским только в этом году встанет нам с вами в 200 млрд руб. "Промышленность замрет на 20 дней, <…> этот «сон» невозможно компенсировать ни доходами от туристической деятельности, ни теми барышами, что выручают торговцы спиртным."

В этом же году каникул уже будет два захода, новогодние и майские. Я понимаю 9 мая, День Победы, но 1-2-е — День весны и труда — нет, правда? Труда? Айда все на дачу на шашлыки, отметим как следует праздник? Потрудимся на славу у мангала?

Безусловно, есть у каникул и плюсы. Приятно забыть о том, какой сегодня день недели. Вот я пишу эти строки и понятия не имею, что сегодня, четверг или вторник. Приятно иметь возможность доехать в любой конец Москвы за полчаса — при том, что по свежему снежку мало кто решится ехать даже быстрее 60 км/ч (то есть летом по сухой дороге это было бы сколько? минут двадцать?). Приятно сделать дела, до которых руки не доходили весь год, а тут наконец получилось, поскольку времени так много, что почему бы и нет. Безусловно, приятно просто взять передышку от работы, потому что под конец года почему-то дурдом образуется буквально из ничего, из воздуха; и тут молодцы те, кто уходит на две недели в середине декабря, перед каникулами, но каково при этом остающимся? — за него и без него.

Иными словами, ощущения как от нераскрытого воровства, причем мелкого, вроде ящика мандаринов, тиснутого у ларька: притащил ты его домой, поставил на пол посреди кухни, и вроде как присвоенного уже никто не отнимет, но при этом и радости нет, совестливый червячок все норовит испортить.

Ну и — с Рождеством, православные! Как совершенно справедливо заметила одна барышня-агностик, "ваш Бог родился". Наш то бишь.

В который раз скажу большое человеческое Борису Борисовичу за его "Аэростаты" — именно благодаря ему/им я узнал про Космо Джарвиса. Удивительно, но при всей не только разноплановости, но и хитовости — буквально через трек — его песен он не встречался мне ни на "Максимуме", ни, что было бы еще более очевидно, на "Дожде". Я вам больше скажу: в Википедии есть страница о нем лишь на английском и немецком.

Между тем, все три альбома Космо можно слушать как по отдельности, так и вперемешку, его песни "попадают" в меня как слушателя, в мое представление о прекрасном на 99%. Изредка чуть резанет какое вступление, особенно пожестче, но, едва успеваешь подумать о переключении на следующий трек, как сама песня изменится, и ты уже будешь увлечен ею с головой.

Ездить под Джарвиса на работу — значит, всегда являться в офис в самом прекрасном настроении, даже если впереди у тебя не самые приятные дела. Отполировать произошедшее за день музыкой Космо — значит, вернуться домой в расположении духа, похожем на "все в жизни фигня, кроме пчел (да, и пчелы, да)". Не знаю, как он это делает, но лучшего выпрямителя настроения мне не удавалось встретить уже достаточно давно.

Вопрос о стиле музыки Космо Джарвиса бессмысленен, проще сказать, что он просто играет, что хочет, и как хочет. Куда интереснее то, о чем он поет. Одна только песня про "геев-пиратов" чего стоит — и ведь трудно не начать подпевать и не пуститься в впляс! Привет вам, гомофобы и гомофилы!

Помимо прочего, произношение Космо, в отличие от многих, позволяет расслышать буквально каждое слово почти каждой песни до такой степени хорошо, что их можно использовать как материал для аудирования при изучении языка. Причем для этого даже не нужно напрягаться, можно просто слышать.

Стоит упомянуть, что мой старший сын, в свои семь уже знающий, что лучшая музыка — это Битлы и Высоцкий, едва заслышав первую композицию Космо, сразу же начал приплясывать, несмотря на то, что был пристегнут. И на мой вопрос ответил: "Классная музыка! Нравится!"

Покажу вам еще один клип, так и быть. Песня вполне характерная для КД:

Больше клипов и прочей информации на официальном сайте. Ищите, качайте покупайте, наслаждайтесь.

Второй раз пережил я, не побоюсь этот слова, экспириенс. Конечно, вдругорядь не то что дебютно, как было в сентябре, но все равно весело.

Нет, правда, я достаточно хорошо помню себя школьником, даже и младших классов, чтобы меня распирало от смеха от всех этих на полном серьезе посиделок и обсуждений "вы знаете, у нас проблема, детки не с первого раза все понимают". Хотя понятно, что это проблема, пусть и со скидкой на то, что семилетние оболтусы и оболтусихи разве что чудом могут усидеть на месте более пары минут и что-то делать одновременно и тем более одинаково.

Сажусь обычно на последнюю парту, так веселее. Например, в этот раз мы обсуждали новогоднее представление. В нашей школе Новый год решили устроить разностранным, нам досталась Италия. Пока обсуждали математику и лыжи, народ скорее дремал, лишь изредка задавая вопросы вроде "А как лучше учить вычитать, от десяти и далее или сразу из пятнадцати восемь?", а когда перешли к празднику, все оживились. Сперва думали сделать танец, кто-то предложил "Маленьких утят", присовокупив, что танец вроде как итальянский. "Надо уточнить". Я уточнил: Вики сказала, что автор ее — швейцарец, что, конечно, не так далеко от Италии, но за совсем итальянское не сойдет. Меня как наиболее продвинутого отправили дальше в интернет искать более подходящие танцевальные варианты. Нашлась тарантелла, которую я всегда считал испанской, и представить которую, тем не менее, в исполнении первоклашек было трудно. Были и другие варианты, но они были еще более экзотическими.

Тогда народ пустился в пляс кто во что горазд и стал вспоминать вообще все итальянское, что помнит. Когда собрали все вместе, получилось следующее. Наряжаем всех детей в костюмы макарон, некоторых наряжаем пиццой (я первое-то представить не могу, не то что второе). Делаем постановку по мотивам "Чи(блин, как он пишется, сколько у него "п" и "л"? а, ну да)поллино", на фоне с проектора на экран показываем презентацию с видеонарезкой про Италию, а те, кто не будет занят в постановке (кто не макаронина, не пицца и не Чиполлино), будут стоять вокруг и махать итальянскими флажками (тут еще была мысль сбацать полотнище формата А0, но от этой идеи отказались, к сожалению). "А в конце можно сказать что-нибудь на итальянском!" Например, "С Новым годом!" — предложил я. Поскольку итальянский — не английский, и его пока в наших широтах знают мало, сразу решили искать преподавателя итальянского, чтобы помог справиться с этой задачей. Я нашел перевод через полминуты. "Вы знаете, тут два слова, каждое по четыре буквы, «Buon Anno», это может произнести любой ребенок". У всех как камень с души, такое облегчение, одной проблемой меньше.

А, да, забыл сказать главное. Все это должно уместиться в семь минут, иначе можем не выиграть конкурс. По мне так, едва наши тридцать макароно-пиццо-чиполлин оккупируют сцену актового зала, все остальные должны в благоговении замолкнуть и не дышать, пока артисты не иссякнут. У кого же поднимется рука такое не то что не оценить, а просто остановить. Я бы точно не смог.

В конце заговорили еще про новогодний огонек (как он назывался раньше, в моем детстве) для класса, сказали, что аниматоров нельзя, хотя, если напрячься, можно сделать вид, что это чей-то папа или мама. "В крайнем случае, старший брат". Учительница предложила нарядиться Снегурочкой. "А Дедом Морозом нарядим папу" — и все посмотрели на меня, единственного присутствовавшего в этот раз отца. Я улыбнулся. "Что, не хотите?" — я улыбнулся еще раз. На этом тема Нового года была исчерпана.

Все разошлись по домам готовить флаги и костюмы макарон.

Признаться, повелся на аннотацию в "Total DVD": там не только поставили 8/10, но и сказали, что это хоррор-детектив с хитро закрученным сюжетом. И где-то до половины фильма, если не дольше, в слова эти верилось.

Главное ведь, с чего все началось. Дай, думаю, посмотрю что-нибудь такое, страшилистое. Все, что идет в прокате, выглядит совсем уж попсово, надо почитать мнение спецов. Почитал, ага. Нет, народ в рецензиях рассказывает про то, что фильм — во многом пародия на классические фильмы ужасов и чуть ли не переосмысление жанра. Мол, напрасно ему предрекали скорую кончину (каламбур, да), его удалось "перезапустить", все еще впереди. По мне так это скорее можно воспринимать как последний гвоздь в крышку хоррора, простите за еще одну слишком очевидную фигуру речи.

Как обычно с фильмами, сильно разочаровавшими, буду спойлить, от чего вряд ли кто-то потеряет. Самая большая дыра в задумке, на мой зрительский взгляд, в объяснении того, зачем это все нужно. Более очевидной, хотя и более циничной виделась версия, что ребята-организаторы снимают своего рода снафф и то ли продают его после, то ли гонят в закрытом эфире напрямую. Но нет, "древние боги, живущие в центре земли" показались сценаристу куда как более правдоподобными. Буэээ…

Было ли в фильме хоть что-то неотвратительное? Ну, актерский состав неплохой. В роли одной из сотрудниц организационного центра снялась главная злодейка сериала "Person of Interest", причем я ее даже не сразу узнал, такая у меня была небольшая личная интрига. Да и все, пожалуй. Как в детском анекдоте: пошла девочка в лес — сама виновата.

Поэтический вечер — мероприятие приятное в самых разных смыслах.

Можно увидеть давних приятных знакомых, с которыми не встречался несколько лет. Напомнить себе заодно, слушая их выступления, что у Великих Поэтов тоже ведь были друзья, которые вот так запросто приходили послушать их в модные салоны или просто в гости. А кто из нравящихся тебе авторов через много лет будет признан великим, поди угадай, никакого филологического образования не хватит. Зато, упреждая многочисленные кандидатские и докторские, можно уже сейчас, не отходя от скамейки, на которую присел Поэт, сразу же его и похвалить, что будет ему в любом случае гораздо приятнее, чем эти самые посмертные кандидатские и докторские.

Можно узнать о новых авторах, что особенно ценно, из первых рук, поскольку просто стихи и стихи в исполнении автора — это, скажу я вам, две очень и очень большие разницы. То, как при прочтении про себя ли, вслух ли, прозвучат эти стихи, почти наверняка не совпадет с тем, как читает их автор. Справедливости ради стоит отметить, что далеко не каждый из умеющих писать хорошие стихи — прирожденный оратор. И дело тут не только в том, читает Поэт с бумажки или там планшета, или декламирует он наизусть. Дело вовсе не в этом. Иной и с электронного носителя прочитает так, что мурашки по коже, а другие и наизусть промусолят так, что если и удостоятся аплодисментов, то всем понятно, что это скорее благодарность за закончившееся мучение слушателей. Как бы то ни было, первое знакомство с творениями Поэта всегда лучше начинать именно с авторского исполнения. А потом уже искать, находить, читать, знакомиться, задавать вопросы. Потом.

На вчерашнем вечере в "Гиперионе", если верить организаторам, недавно переехавшим с Площади Ильича на Китай-город, было аж целых семь поэтов, что всегда приятнее, когда их один или, например, два. Трое из выступавших — давно знакомые вам по моим подборкам Шабуцкий, Логвинова и Плахов (на фото). Особенно хорошо, когда заявленный регламент каждый из выступающих соблюдает исправно.

И еще: верный признак приятно проведенного за прослушиванием поэтических произведений времени — это когда смску жене на выходе из заведения начинаешь вдруг, сам того не осознавая, писать трехстопным хореем: "Стихи закончились, пойду еще в кино…" — и вдруг остановишься и прислушаешься к своим словам, понимая, что происходит.

Ну а вам пусть почитает, скажем, Шабуцкий. Тот самый, что когда-то написал после долгих моих пинаний единственную колонку в стихах (кстати, вчера озвученную — но тут, на этой короткой записи, не она, а другое, из моего любимого):

Именно так, по-русски, поскольку ранее iTunes (не который обязательная для синхронизации айфона с компом программа, а который магазин музыки, видео и прочей медиа) при входе говорил обидное, "В этой стране не поддерживается", а теперь, вишь ли, не только поддерживается, но и всякого-разного нашего туда понапихано много.

Про компоновку информации сказать особо нечего, с ней, как обычно все хорошо. С контентом русскоязычным, конечно, пока не особо густо, ну да на старте обычно всегда так бывает. В Яндекс.Музыку тоже далеко не сразу все интересные ребята подтянулись. Пока же в айТюнзе живут Ёлка и Иван-дорн, кто бы это ни был.

Из минусов стоит назвать невозможность подарить контент другому пользователю, что давно уже можно делать с софтом. Надеюсь, со временем докрутят.

Долго искал, что бы скачать, листал-листал, нашел наконец "Pink Floyd", какой-то ремастеренный и заново сведенный (практически бесшовно) "зы бэст". А в нем, понятное дело, сразу же нашел любимую "Shine On Your Crazy Diamond". И что бы вы думали? Именно ее нельзя было скачать отдельно, как остальные треки Флойдов, Ёлки и Иван-дорна. Ну не свинство ли?

Пришлось скачать весь альбом, отвалив, страшно сказать, рублей восемьдесят. Много ли это при стоимости треков по отдельности в 15? Пожалуй, нет. Имеет ли смысл, если можно скачать и так? В принципе, да. Если сравнить с процессом "найти-скачать-найти обложку-прикрепить-залить в айтюнз-залить в телефон", то, в общем, не так уж и много за получить то же самое в один клик. Причем уже с прикрепленной обложкой и хорошего качества. Ну, стоит сказать, что и без вирусов, а то в этих ваших интернетах чего только не понапихано. А тут нате пожалуйста, 100% safety.

В общем, я доволен.

Больше всего понравилось, что рассказали отличную Историю. Что-то подобное было еще где-то в "Легендах осени" 1994 года с Питтом и Хопкинсом.

Том Харди очень забавен с перманентно сдвинутыми бровями и ручонками, раскоряченными как после разового жима лежа. У меня все равно перед глазами стоят его мимимишные фоточки с лыбой. Хотя прокатчики постарались и даже актера на озвучку позвали того же, что был у Бэйна. В общем, образ убедительный, без дураков. Единственное я не понял, что за тема с танцем — судя по всему, какой-то кусок, объясняющий это, удалили. Вроде бы я не отвлекался от экрана, не мог пропустить.

Судя по тому, что от героя Шайи/ии Ла/еБа/ефа тошнило большую часть времени, сыграл он сосунка, изо всех сил старающегося стать мужиком, хорошо. Так что сцены, где он вместе с Гаем Пирсом, герой которого эталонно-мерзок, доставляли особо. Мерзее Пирса сыграть сложно, на сцене его забоя в зале слышались облегченные выдохи, дескать, наконец-то, всадите-ка ему еще пару свинцовых пилюль.

Эпизод Гари Олдмана можно использовать как достаточный трейлер фильма, не заморачиваясь нарезкой остального. Но, даже если вы придете посмотреть только на Гари, разочарованы не останетесь. Не то чтобы его тут было слишком много, просто тут и помимо него есть на кого посмотреть. Вот разве что тетеньки не особо убедили, даже когда одна из них полностью обнажилась. Так себе тетеньки, прямо скажем. Украшение дяденек, не больше.

Не знаю, потянет ли фильм на какие-либо "Оскары"… Возможно, на сценарный (Ник Кейв) — тут все было почти идеально. А, ну да! "Лучший актер второго плана" у Гая Пирса, конечно! Но тут максимум номинация, все-таки вручить награду исполнителю отрицательной роли — это уже сложнее (все-таки это не "Джокер" Хита Леджера). Еще возможен "Лучший дизайн костюмов", я как фанат пусть и городской, но в принципе Америки того времени, тридцатых, получил удовольствие, разглядывая разнообразные детали. В отличие от тридэ-спецэффектов, сразу видно, на что здесь потрачены деньги. Любо-дорого.

Не знаю, как так получилось, но я совершенно не обратил никакого внимания на то, что мульт сделан нашими авторами. А, когда понял это на финальных титрах, совершенно обалдел.

То есть сначала мне просто все очень понравилось и да, я видел, что роли озвучивают наши актеры (ну, а какие еще актеры могли озвучить на русском?), я наслаждался картинкой, нарочито не 3d-шной, и вообще тем, что все-все сделано, как в моем детстве. Когда же я осознал, что это сняли еще и наши, восторгу моему не было уже никакого предела.

Если спросить меня, когда я последний раз видел современный отечественный мультфильм для взрослых, я не отвечу. Если же добавить, что мульт полнометражный, то ответа не может быть в принципе. Возможно, у меня бóльшие, чем обычно, провалы в этой самой, как ее, но я правда не могу вспомнить ни одного большого рисованного фильма для взрослых, выпущенного не в России даже, в СССР. Взрослых короткометражек вагон, но все же 70-80-х, а чтобы так вот, как здесь, — нет, это однозначно из ряда вон.

Даже если не брать во внимание мое безграничное восхищение самим фактом создания фильма, мне правда совершенно не к чему придраться. Картинка, сюжет, вставки (мультфильмы в мультфильме, обычно сопровождающие воспоминания Швейка о его первой службе в армии), озвучка, музыкальное оформление, — все идеально или близко к тому. Можно смотреть после прочтения или до, можно вместо, как угодно, удовольствие получите в любом случае.

Маловероятно, что затраты на фильм окупятся даже после выхода фильма на дисках, но это, как ни печально прозвучит для продюсеров, неважно. Важно, что ребята покорили вершину, до которой ранее не добирался никто. И теперь каждому, что захочет повторить этот подвиг, можно будет сказать: "Но ведь они смогли, значит, смогу и я".

(А, вот! Вспомнил, пожалуй, единственный минус: "Йозеф" Швейк почему-то здесь стал "Иосифом".)

Наверное, те, кто читал литературную основу фильма, знают, почему у девственницы было раскрашено лицо, причем каждый раз по-иному, но не было после того, как ее "отправили в салон красоты".

Наверное, те, кто читал эту книгу Маркеса, понимают, почему главный герой и хозяйка борделя могли говорить по телефону, даже когда трубка лежала на аппарате. Впрочем, это может быть и находкой сценариста, и режиссера. В таком случае мои им искренние комплименты, это очень по-киношному, одновременно смешно и трогательно. И неважно, что подобная телепатическая связь у него только с бандершей.

В фильме вообще много загадок, рассыпанных как попало, причем необязательно даже имеющих разгадки. Но это не Дэвид Линч, не Тарковский и не Кубрик, здесь не нужно морщить лоб и под(с)читывать подтексты. Не потому, что их нет, поскольку за кажущейся простотой и безмятежностью скрыто много всякого. А просто потому, что кино не про приращение смыслов.

Про что же? Ну, допустим, про любовь — в таком широком смысле, какой только возможен. Про отцов и детей (тут скорее матерей и сыновей даже, отец же мальчика был показан чуть не единожды, как-то вскользь и со спины). Про смысл жизни, наконец. И неважно, что ни на один вопрос ни герой, ни зрители ответа не получили.

В конце концов, на настоящие вопросы ответа не существует. Либо они ненастоящие.

Классе в девятом, не то десятом, проводили у нас как-то опрос вокруг да около психологии. В числе прочего был вопрос о том, какое качество мы считаем главным в человеке. Большинство ответило "ум". На родительском собрании наша классная сожалела о том, что мы выбрали не доброту и не что-то там еще из важных человеческих добродетелей. А один из папаш ответил в том духе, что нас сперва отбирали на вступительных экзаменах, потом пичкали знаниями и стимулировали к тому, чтобы мы показывали хорошие результаты, так что ничего удивительного в нашем культе умственных способностей нет. Но то тогда.

В новейшей моей истории топ главных человеческих качеств выглядел бы так:

1. Адекватность
2. Адекватность
3. Адекватность

Именно так, на всех трех первых местах, чтобы в принципе не отвлекаться ни на что другое. Ничто не радует меня так, как ее присутствие на долгосрочной основе и ничто не огорчает так, как внезапная ее потеря в ком-либо из круга общения.

Ты можешь тупить, можешь быть грубым, можешь уйти в запой, да хоть стоять на голове. Пока твоя реакция на окружающий мир соразмерна происходящему — ты мил мне, человече.

Даже если ты семи пядей во лбу, знаешь наизусть "Онегина" на русском и английском, жмешь от груди сотню и способен языком завязать палочку от вишни, не открывая рта, но при этом твои поступки непредсказуемы, как московская погода зимой, я буду обходить тебя стороной, стремясь свести общение к минимуму.

Дать определение адекватности сложно. Нередко она субъективна, поскольку важное для тебя может не казаться таковым для других. Но умение прочувствовать эту "важность для других" — тоже составляющая адекватности. Немного смущает, что для адекватности нет ни шкалы, ни стопроцентных признаков. Это можно объяснить только на примерах.

Скажем, есть некий коллега. Вы общаетесь с полгода или даже больше, и неприятных сюрпризов он не преподносит. На него даже, в общем, можно положиться в определенных вопросах. Однажды возникает необходимость сделать одно общее дело. Часть дела на нем. Ты звонишь ему предупредить, что и как надо сделать. И главное, как именно не нужно сделать. Коллега удаленно кивает головой и говорит, мол, не переживай, сделаю. И делает. Именно так, как просили не делать. А на личный, глаза в глаза, вопрос "WTF?!" улыбается и говорит: "А что такого?" В подобной ситуации стоит разве что пожать плечами и пойти себе дальше. Запомнив лишь, что не нужно ждать адекватности в дальнейшем. Она не исключена, но она не является опцией по умолчанию. Возможен туман, или дождь, или снег, или солнце. Как получится.

Одна мудрая женщина, сестра моей сестры, сказала как-то, что каждый человек заслуживает второго шанса. В том смысле, что если промахнулся раз — это еще необязательно намеренное действие. А вот если два раза — уже наверняка система, и надо быть дураком самому, чтобы ждать третьего и далее прецедента.

Коррелирует ли адекватность с добротой? Возможно, отчасти. Доброта — это в определенном смысле умение ответить лучше, чем ожидают. Например, на рычание — улыбкой. На грубость — шуткой. Неадекватный же человек скорее зарычит в ответ на обращенную к нему любезность. Так что связь есть, но не прямая.

Прекрасный маркер вероятной адекватности — самоирония. Если человек способен критически относиться к самому себе, значит, он и окружающий мир воспринимает критически, без излишнего восхищения или сарказма. Если же самоиронии нет и в помине, это верный признак, что адекватной реакции вы не получите в большинстве случаев. Система координат сдвинута.

С сожалением констатирую, что в 100% случаев движение всегда идет от адекватности к неадекватности. Обратно — никогда (скидку готов сделать только на годы, которые мне еще предстоит прожить, все-таки жизнь полна сюрпризов).

В отличие от адекватности, неадекватность может прекрасно маскироваться и не обнаруживать себя, подобно редким заболеваниям, годами. Неадекватность подобна, например, герпесу. Единожды подцепив, от нее нельзя избавиться. Ее можно лишь задавить на время, но рано ли поздно она все равно себя проявит. Рискну предположить, что от нее никто не застрахован.

Потеря адекватности — как потеря девственности. Конечно, можно после сделать вид, что ничего не было, или даже прибегнуть к косметической хирургии, но произошедшего уже не изменить. Раз — и ты уже там.

По идее, с годами из-за обнаружения чьей-либо неадекватности круг общения должен становится все ýже. Но нет, жизнь щедра на людей самого разного толка, и поэтому на смену одним, утратившим твое внутреннее доверие, приходят другие. Возможно, навсегда, ведь есть те, кто с тобой многие годы, чуть не всю жизнь. Возможно, на время, ведь многие из тех, с кем ты чувствовал совпадение, близкое к полному, через время менялись так сильно, что становилось тяжело найти хоть какие-то общие точки. Между тем, баланс сохраняется. Адекватных людей меньше, чем всех остальных. Но тем они ценнее.

Начали снимать в 89м, доводили до ума пару лет назад. Поначалу показалось очень даже мило, но с середины и дальше стало буксовать и уже не исправилось, увы.

Очень трогательный Федя Бондарчук с уже весьма заметной лысиной. Такой же, как везде, Баширов — он, мне кажется, по достижении совершеннолетия законсервировался и лет до ста будет оставаться таким же. Ну и все, в общем, больше нет ни знакомых лиц, ни сколько-нибудь интересных актерских работ.

Зато очень много Москвы. Красивой, настоящей, черно-белой, приправленной хроникой — почти без повторений. В принципе, все то, что не добирается сценарием, можно компенсировать либо красивой черно-белой картинкой, либо очень приятной музыкой. Того и другого — в избытке. Сцена в кафе с постоянно меняющимся фокусом — почти шедевр, можно пересматривать многократно.

На мой взгляд, весьма удачно смешали то, что было снято на излете восьмидесятых, с тем, что можно было добавить сейчас (компьютерная графика и прочие ВЭ). Ну, разве что собачкой немного задолбали, и сама она как-то слишком похожа на ту, что была в "Маске". Но это все мелочи. Главное — что помимо красивой картинки и приятной музыки на фоне должен быть еще и сценарий, даже если основная цель — показать красивый город и приятных людей в нем.

В общем, это все. Напоследок покажу картинку с видом, который нам с Лёхой не удалось распознать. Вроде похоже на Андроньевскую площадь, но не уверен. Если узнали — сообщите мне (по клику большая картинка, но резкость примерно та же).
 

Upd Телезрительница Соколова М. из Москвы предположила, что это Калужская площадь. Я почитал, что пишут о прежней застройке площади, и пришел к выводу, что версия эта вполне похожа на правду. Тогда левее центра — еще не разрушенный Казанский собор, на месте которого поставили МВД, а высотка на одиннадцать часов вправо — жилая, что на Котельнической набережной.

pawlick@pawlick.ru
t.me/pawlick_ru
НСНО!
ЧбП?
my wishlist
с 2003 по н. в.