Ранее см. на стр. лета-2013

Для тех, с кем я учился в университете, две новости, хорошая и плохая. Начну с плохой: большим составом уже вряд ли получится собраться. На пятнадцать ли лет выпуска, на двадцать ли, — вряд ли. Работа, дети, командировки, — даже те, кто живет и работает в Мск, все равно не смог прийти, хоть и обещал. Набрали еле-еле двадцать с небольшим человек — это из двух-то сотен. Зато смогла не только прийти, но и довольно долго пробыть с нами Ира Миролюбова, у которой в прошлом августе родился третий ребенок. И тем не менее, у нее как-то получилось, к общей нашей радости.

Хорошая же новость заключается в следующем: те, кто стабильно ходил раньше, ходят и сейчас. Скажем, Рашид или Митя. И почти вся испанская группа ром-герма. Испанцы, кстати, помимо того, что молодцы в принципе, еще и отличный пример того, как можно таки устроить массовую встречу. Просто в каждой группе нужен один человек, который сможет замотивировать других. Притащить целый курс я не смогу в одиночку, даже если у меня случится несколько острых приступов пассионарности подряд. А вот если в каждой группе найдется хотя бы один человек, кто сможет привести остальных, соберемся по-настоящему большим составом.

Кстати, не устаю повторять тем, кто во время обучения общался только со своей группой или даже более узким кругом людей: ребята, вам будет скучно на общей встрече, если сами не позовете тех, кого хорошо знаете (ну или хотя бы знали). Наивно ожидать, что люди, с которыми вы не общались и тогда, пятнадцать лет спустя налетят на вас с расспросами и будут развлекать весь вечер. Да и они вам вряд ли будут очень уж интересны. Help yourself, товарищи.

По организации: по-прежнему самым выгодным для всех сторон является схема "получил заказ — оплати". Общие счета обычно приводят либо к чрезмерным чаевым (если каждый оставляет денег с запасом), порядка 30% и более, либо к недобору, и тогда "попадает" тот, кому счет приходит последним. Куда проще, когда заказал, принесли вместе со счетом, расплатился — свободен. К слову, официанты обычно не остаются в накладе, чем больше заказов, тем больше чаевых. Место, в котором мы были вчера, с точки зрения обслуживания было неидеальным, конечно, и даже совсем простые заказы приходилось ждать чуть не по часу, но, зная, как обычно сложно найти кабак, можно считать, что вполне приемлемо.

А вот собираться в Чт действительно неудобно. Те, кто в принципе рано уходит, уйдут после "Спокойной ночи, малыши" и в любой другой день. А тем, кто может задержаться, удобнее все равно Пт или Сб. Что до "дачников", то они обычно и так не ходят ни на какие встречи. Грядки для них все равно куда увлекательнее.

Спасибо всем, кто пришел. Спасибо Вадику за место и Юле Яновой — за пинание меня.

Весна кончилась. Дальше будет только лучше.

То ли я давно не ходил в кабаки, то ли в тех кинотеатрах, где чаще бываю я, не раздают никакой

печатной продукции. В общем, в "Жан-Жаке" недалеко от офиса взял номерок "Cinemotion". Потом еще один. Потом скачал более ранние номера в *.pdf.

На первый взгляд этот ежемесячник в формате газеты кажется поверхностным, тем более что количество опечаток превышает все разумные пределы, но, если присмотреться, понимаешь, что не все так плохо. И что благодаря одному из номеров можно объемно увидеть картину того, как создаются сериалы. А из другого в весьма многочисленных и интересных подробностях узнать, как и почему снимают совместное кино в Германии, Испании или Франции (и, когда после увидишь, что "Вий 3D" снят в Германии, Великобритании, Чехии, Украине и потом уже России, то понимаешь, каких на самом деле усилий продюсерам стоило огранизовать такие съемки — премьера в октябре 2013-го, если что).

А больше всего запомнилась мне статья Майкла Хэйга, преподавателя сценарного мастерства, об идеальной экранизации. В принципе, можно даже воспринимать шире, об идеальном сценарии, о том, как нужно написать историю, чтобы на ее основе можно было снять успешный (интересный, смотрибельный) фильм. Буквально после прочтения статьи я посмотрел несколько фильмов и убедился в правоте Хэйга, поскольку в каждом из фильмов (а все они были весьма неплохи) соблюдали почти все рекомендации.

Статью привожу в сокращении. Архив номеров "Cinemotion" за этот год — по ссылке.

Майкл Хэйг. "Правила экранизации"

Если вы взялись за экранизацию романа, в котором действуют равнозначные персонажи, попытайтесь свести историю к одному главному герою. Чем сильнее вы сфокусируетесь, чем четче будет идея фильма, тем больше будет коммерческий потенциал сценария. <…>

…старайтесь выбирать для экранизации истории людей, которые посвятили свою жизнь достижению одной видимой цели (освобождение Индии в «Ганди» (Gandhi), освобождение Шотландии в «Храбром сердце» (Braveheart); или же выберите один конкретный случай из жизни вашего героя. В биографии Джона Нэша было много интересных событий, конфликтов, но фильм «Игры разума» (The
Beautiful Mind) рассказывает в первую очередь о том, как он и его жена боролись с шизофренией Нэша. Фильм «Эрин Брокович» (Erin Brokovich) рассказывает только о попытках героини выиграть дело против компании «PG&E» — другие события в ее жизни опущены. <…>
В фильме можно рассказать историю всей жизни, но если вы не сделаете акцент на одной ясной цели (например, завоевать любовь Дженни в «Форресте Гампе»), то скорее всего картина провалится в прокате.

В среднем длина сценария не превышает 120 страниц. А учитывая, что одна страница примерно равна минуте экранного времени, ваши 120 страниц растянутся на два часа. И это самое оптимальное время для фильма, если верить прокатчикам. Средняя длина романа обычно занимает до 400 страниц. Повести — до 70 страниц и короткого рассказа — от одной страницы до 15-ти. Уменьшить 400 страниц до 120 или растянуть 70 на все те же 120 просто невозможно. <…>

Чаще всего все, что не попадает в основную и не развивает второстепенную сюжетные линии, можно смело выбрасывать.
Не задумывайтесь и о том, чтобы доставить удовольствие автору или поклонникам оригинала. Ваш фильм должен заинтересовать продюсеров, даже если для этого придется изменить сюжет любимой книги или даже полностью удалить какие-то из сцен. <…>

…скорее всего не стоит писать сценарий по собственным книгам и пьесам. Практически невозможно сохранить безжалостность и объективность, без которых вы не сможете изменить некоторые значимые лично для вас части оригинала. Иначе подогнать его под структуру фильма не получится. <…>
Есть и исключения из правил: «Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption), «Зеленая Миля» (The Green Mile), «Корабельные новости» (The Shipping News), «Шофер Мисс Дэйзи» (Driving Miss Daisy) <…>, — в этих фильмах у героев нет видимой внешней цели, некоторые из них сильно растянуты во времени, но, тем не менее, покорили зрителей. Однако не забывайте, что они основаны на книгах или пьесах, написанных известными авторами, или в этих проектах принимали участие звезды и режиссеры первой величины, готовые защищать исходный материал. Таких фильмов снимают единицы. <…>

Большинство романов написаны от первого лица. Сценаристу нужно сразу отказаться от намерений
перенести все важные реплики героя в голос за кадром. Если при определенных обстоятельствах
такой подход оправдан, то в большинстве случаев зритель хочет видеть того, кто говорит, и при
этом наблюдать за его действиями. В противном случае он бы купил аудиокнигу. <…>

У Американских индейцев было даже специальное выражение для тех краснокожих братьев, которые подолгу сидели в задумчивости перед костром. Они называли это «Болезнью Долгой Мысли». Большинство персонажей романов тоже страдают этим заболеванием.
Если большая часть романа как раз написана в духе «размышлений», всегда нужно искать способ их «озвучить». Например, можно создать персонажа, которому герой будет рассказывать о своих
переживаниях (даже если в книге его нет). Но тут подстерегает новая опасность: диалоги могут превратиться в описание очевидных чувств, которые проще показать через поступки. Помните: герои не должны рассказывать о том, что чувствуют, а действовать согласно своим внутренним переживаниям. <…>

В сценариях нужно заинтересовать с первых же страниц. Для этого чаще всего достаточно взять самый яркий и интересный эпизод книги и потом вокруг него развивать историю. При таком подходе опасно расставить по ходу действия слишком много флешбэков, но, с другой стороны, — это меньшее из двух зол. Скучное начало гарантирует провал, слишком много информации в завязке — провал, плавное повествование — чаще всего тоже провал. Старайтесь найти золотую середину.

"Hello I Must Be Going", США, 2012

В первом кадре написано "Enjoy Your Gum Pictures Presents". Nice.

Меня заинтересовала возможность посмотреть на Мелани Лински в полном метре. Поскольку в многочисленных эпизодах "Двух с половиной человек" она была бесподобна. Да, это та самая, что таки женила на себе Чарли, а после ухайдокала его, обосновав тем самым прододжение сериала уже без Шина. Что ж — мне понравилось. Вообще она какая-то удивительно несуразно-обаятельная. Как плюшевый мишка с оторванным ухом. Вроде игрушка-уродец, но разве не отдающая себя всего тому, кто с ней играет?

Еще она тут очень забавно матерится. Ну как то есть матерится. Вы же понимаете, что английский в этом смысле крайне стеснен в средствах, поэтому самая забористая фраза, которая прозвучит, когда, кажется, ей уже хуже некуда, это "Where the mother fucking fuck is mother fucking bottom?" (на фото момент нащупывания). Удивительно скудный язык в смысле выразиться поцветистее, совершенно не чета нашему. Да, и объяснение в любви тут будет соответствующее (как, интересно, наши перевели это "I just fucking love you" — "Я всего лишь, мать твою, люблю тебя"?).

Еще ее тут дважды стошнит. Оба раза в машине. Почему-то кажется, что это важно. А ее маму при этом сыграет Блайт Даннер, та самая, что играла жену героя ДеНиро в "Знакомство с Факерами". Кажется, она стала главной мамой Голливуда: если по сценарию должна быть зрелая женщина, это будет она. (Отличная цитата. Дочь входит в комнату, где спять родители. Мама: "What?" Дочь: "You're awake?" Мама: "I'm always awake".)

Да, и диалоги тут настолько незамысловаты, что можно совершенно спокойно смотреть в оригинале без каких-либо титров. Иногда мамашу будет нести, но ее можно, как это делает героиня, просто игнорировать. Для сюжета этот словесный поток не имеет никакого значения.

Что еще сказать? Это именно такой фильм, после которого какое-то время, несмотря на погоду, дела, настроение и прочие мелочи ходишь, улыбаясь. А может, и смеясь даже, вспоминая некоторые эпизоды. Стало быть, фильм хороший.

Официальный сайт альбома: Блюз Хью Лори.

Это из серии "О, а он что, еще и поет?" А что, вы "Шоу Фрая и Лори" не смотрели никогда? Ну или даже хотя бы "Дживса и Вустера"? В саундтрек к последнему даже вошло несколько композиций именно в его исполнении под собственный фортепьянный аккомпанемент. Меж тем это уже второй альбом Хью. Первый, "Let Them Talk", вышел два года назад, в мае 2011, и стал платиновым во Франции, золотым — в Аргентине и — Великобритании, да. Данным по рейтингу скачиваний на родных просторах, к сожалению, нет. Но среди фанатов актера, думаю, альбом не остался незамеченным. Да чего там, клевый альбом.

Здесь, в "Didn't It Rain", много дуэтов (а есть и исполнение в несколько глоток одновременно). Что может не очень обрадовать поклонников Хью: его иногда вовсе не слыхать. Но ощущению в целом это не вредит. Блюз же при этом какой-то более блюзовый, что ли. То есть это, конечно, не Howling Wolf, но к тому, что можно считать настоящим блюзом уже близко (ну хотя бы как на клэптоновском Crossroads Guitar Festival — кстати, выступи Лори сотоварищи там, думаю, был бы принят публикой весьма благосклонно — еще бы: гля, Мэри, доктор Хаус поет!). На сайте альбома сообщается, что лориевский блюз ближе всего к Ново-Орлеанскому, "идущему из самого сердца Америки". Как по мне, так это напоминает скорее югославские вестерны. То есть стилизация неплохая, но все же стилизация.

Засада в том, что голосом Лори сложно петь песни серьезно, он слишком пропитан этой иронией, как торт коньяком, причем торт, хорошенько настоявшийся. Это примерно как если бы Джим Керри начал петь псалмы — все равно же получится ржака. Поэтому, когда эту особенность голоса Хью используют во благо композиции, подбирая тексты попридурочнее или мелодию, более подходящую для последней трети свадьбы (после драки, перед тортом), выходит удачнее всего. А что бы он ни заводил серьезного, все равно будешь ждать подвоха. Может, тогда и не стоит делать вид, что не такая?

4 июня Хью выступает ажно в Кремлевском Дворце. Спешите видеть. К слову, турне началось 31 мая в Минске, 2 июня — Питер, потом к нам, а уж после — Варшава, Берлин и прочие Европы. По родным просторам тоже проедет, само собой, а закончит покатушки в Праге сразу двумя концертами, 26 и 27 июля. Что интересно, после такого прекрасного времяпрепровождения он еще наверняка рванет в летний отпуск. Хотя казалось бы, куда еще…

Одновременно самая быстро кончившаяся (буквально за час после завтрака) и одна из приятнейших книг этого года. Здесь, как в сборнике стихов, на каждой странице по одной фразе. Ну или мысль в нескольких предложениях. Иногда почему-то две, разграниченные звездочками. Совсем редко — история на один абзац. Но, когда по предложению на страницу, понятно, что перелистываешь постоянно, пока не уткнешься в ответственного редактора, корректора и тираж с ними.

Удивило, что знакомого почти нет, буквально пару фраз из сильно раньшего, несколько — из того, что слышал на январском концерте, а остальное — впервые. При том, что в незнакомых фразах тут даже встречается слово "советский".

Больше о книге рассказать нечего. Точнее, незачем. Можно просто начинать учить наизусть:

И то, что они целуют вас, ничего не значит; и то, что они выходят за вас, ничего не значит. Всю жизнь будете думать, что она вас любит, и она вам будет это говорить, и не узнаете правды, и проживете счастливо.

Хорошенькая тётка из воды торчит.
А скажите, "хорошенькая" — это достаточно для характеристики женщины?
Достаточно.
Хорошенький мужчина — нет.
Чего-то не хватает.
Как "красивый револьвер".
А какого калибра? А сколько патронов? А дальность боя? А кучность стрельбы?
Масса вопросов.
А к мишени один вопрос: где она?

Зачем ты ведешь его в кино?
Там зажжется свет — и каждая лучше тебя.
Веди его в парк.

Ради нее он построил подводную лодку, чтобы уплыть в Финляндию с ней.
И она опоздала на час к отходу, а он, сука, ушёл точно по расписанию. Как она рыдала, бедная, глядя на перископ. А он сидел в рубке, принципиальный, сволочь.
Ей потом говорили: "Не жалей. С таким характером и там никто жить не сможет".

<И вот это — больше всего почему-то:> Я тебя люблю. Я с тобой на красный свет пойду.

"Epic", США, 2013

Учитывая, что мульт обошелся в 100'000'000 долларов, название дали на всякий случай. Благо в сочетании с "фейлом" выражение стало крылатым далеко не только в английском. Меж тем, все вполне недурственно. Даже от 3D не тошнило.

С переводом-адаптацией местами не дожали. Скажем, плохие парни поименованы отлично, "поганцами". А положительные — "лифменами". Что это за еврейский лифчик, я вас спрашиваю? Почему нельзя было перевести как "лиственники" или хотя бы "листмены", особенно если учесть их девиз, "листьев много, ствол один". ("United we stand, divided we fall", не иначе.) В конце всплыл даже уничижительный вариант "лифбой", ну пусть был бы "лиственничек". Но "лифмен"?

Нарисовано все достаточно умеренно и не слишком натуралистично, так что инскетофобам, думаю, не придется убегать из зала. Ну а помимо злодеев, как это нередко бывает, выглядящих куда более харизматично и вообще эффектно, здесь будет даже трехногая (!) собачка Оззи, само слюнявое обаяние. Вот это я понимаю, апогей толерантности к инвалидам. Браво, товарищи голливудцы! (Зато бурундуки, упоминаемые лифменами как существа даже более жуткие, чем мыши, на экране так и не появятся, вот вам и ружье на стене, повисело-повисело, да не выстрелило.)

Рейтинг 0+ выдержан почти полностью, разве что в паре мест есть неожиданное появление чего-либо на экране ("они как прыгнут!"), особенно заметное в 3D,  да в самом финале — почти взрослый поцелуй. В общем, если дитё способно высидеть полтора часа, ведите смело. Ну и сами не уснете.

"Salvation Boulevard", США, 2011

"Тартюф" вечен, на этот раз вариация на тему с участием американцев (Пирс Броснан, положим, ирландец по рождению, играет по всему англоязычному миру, но живет в Малибу, так что все равно, выходит, американец).

Уж не знаю, кто и по какому блату выпросил 5,5 млн долларов на этот фильм, но выпущен он был после премьеры на "Сандэнсе" в ограниченном прокате в Штатах и почему-то Греции (не иначе как в порядке сатиры на западную церковь, возможно, в православной Греции эта тема сколько-нибудь востребована), а после на DVD в Швеции, Венгрии и Аргентине, остальное добирали в видео-по-запросу. В общем, не особо фильм пошел. (На фото Броснан смотрит на общемировые сборы фильма.)

Хотя здесь тебе и местами неожиданные повороты сюжета (пусть порой и задаешься воросом "что курил сценарист?"), и масса узнаваемых лиц (Эд Харрис, Грег Киннер, Мориса Томей и Киаран Хайндс, сыгравший Цезаря в сериале "Рим"), и красивые природные виды Мичигана: снимали в Энн-Арборе и Дирборне, второй интересен тем, что в нем треть населения, порядка 30 тысяч человек — арабы, это вторая по величине община вне Ближнего Востока, а также здесь находится Американский Исламский Центр и крупнейшая мечеть Северной Америки — во как. Но это так, к слову.

Как бы то ни было, понятно, почему фильм не "взлетел": так снимали в восьмидесятые, меньше в девяностые, в десятых выглядит слишком старомодно все это нагромождение сюжетных ходов в стиле "и тут из-за угла появилась еще одна акула", слишком бурные эмоции героев, которые тоже должны, по идее, веселить зрителя, хотя скорее вызывают недоумение. Когда случаются открытые конфликты, зритель не может понять одного: это они всерьез? Для комедии вопрос убийственный.

Даже когда показывают конфликт церковников и атеистов, авторские симпатии при этом ни на чьей стороне, и одинаково смешны что лоснящийся пастор, что пришибленный профессор, участвующие в божественном диспуте. И то, что главный герой, подобно Колобку, уходит то от одних, то от других, и находит себе в итоге вместо экзальтированной истерички отвязную раздолбайку и живет с ней happily ever after, как раз и говорит, что те, что "за", от тех, что "против", не особо отличаются, а вот те, кто не хотят никого победить, они-то как раз и есть самые настоящие миляги.

Правда, "make love, not war" даже в восьмидесятые выглядело уже несколько запыленно.

Документальный, Россия, 2013, реж. Елена Погребижская

22 мая состоялась премьера нового документального фильма Лены Погребижской про воспитанников коррекционного интерната. Вы, как и я, можете не согласиться с некоторыми приемами и выводами, которые делает Лена. Но вы, как и я, не сможете не согласиться, что фильм стоит просмотра. Как, впрочем, и любая другая документальная работы Лены. Потому что Лена не снимает легко и о легком. А это, в моем понимании, и есть настоящая документалистика.

Перескажу вкратце основной конфликт фильма. Это вряд ли испортит кому-то впечатление от просмотра. Есть коррекционный интернат, в котором живут дети, им в раннем детстве поставили диагноз "олигофрения в стадии дебильности" (к этим словам мы вернемся позже). Поскольку интернат психо-неврологический, то детей оттуда время от времени могут отправлять на лечение в психиатрическую больницу. Где их кормят аминазином и колят другими лекарствами, отчего они на время превращаются в овощи. Вроде как смиряют таким образом детей. А почти все они — подростки, и смирять их можно бесконечно.

Отсюда сразу возникает масса вопросов: кто и на каком основании ставит диагнозы? Почему никто и никогда не переосвидетельствует детей? Почему их не пытаются развивать, предпочитая установленную для них облегченную программу, по которой они в девятом классе еле-еле осваивают материал четвертого? Почему им не дают возможность получить хотя бы обычное среднее образование, не говоря уже о высшем, и поэтому закрывают большинство дорог в жизни? И так далее, вопросов много, и все они правильные.

Фильм заканчивается, начинается обсуждение, на сцену большого зала пресс-центра РИА Новости выходит много уважаемых людей и начинают дискуссию. Из зала народ тоже участвует.

И дальше у меня как у зрителя происходит то, что называют когнитивным дисонансом. Я вижу, как на сцене среди прочих достойных людей сидят профессиональная актриса Чулпан Хаматова (ну, для меня она в первую очередь актриса), профессиональный — в силу потраченного времени и достигнутых результатов — волонтер Маша Хадеева, профессиональный режиссер-документалист Лена Погребижская. Три крепких профессионала на глазок определяют, кто нормален, а кто нет. Кто умственно отсталый, а кто вполне. Обвиняя при этом комиссию, выносящую диагноз за полчаса, в непрофессионализме.

Тут ведь какая штука: слова "олигофрен" и "дебил" действительно звучат обидно. Если не знать, что есть такие диагнозы, обозначающие степень слабоумия. К слову, крайняя степень называется "идиотия", поэтому "идиот", по идее, обиднее, чем "олигофрен" и "дебил". Тогда как в современном разговорном русском "идиот" звучит куда приятнее. Идиотом можно назвать и в шутку человека чересчур оригнального, не подпадающего под шаблоны поведения в обществе. При том, что настоящие идиоты почти не способны вести осознанные действия, тогда как "олигофрения в стадии дебильности" — это начальная стадия слабоумия. IQ — 50-69.

Мне в жизни приходилось видеть много людей самых разных умственных способностей. Были среди них и такие, у кого IQ был за 150, были и с показателем менее 100. Вторые — обычно в силу разных обстоятельств люди неразвитые, но и не стремящиеся к развитию. При этом они могут быть достаточно хорошо социализированы, способны поддержать разговор, смешно шутить и т.д. То есть сложность здесь заключается в том, что определить на глаз подобное отклонение действительно трудно. Но диагноз и поставить, и снять может только специалист. Человек, который прошел обучение, получил доступ, полномочия и несет ответственность. Но никак не другие уважаемые люди, собравшиеся однажды в пресс-центре РИА Новости.

И звучало много разных лозунгов, самый прекрасный из которых: надо разогнать все детские дома, а детей разобрать по семьям. Лозунг в самом деле отличный. Жаль только, что человек, это сказавший, не представляет, как. И что такое хотя бы одному ребенку найти семью. Даже если у него нет никаких устрашающих (или хотя бы устрашающе звучащих) диагнозов. А одним провозглашением хорошей задачи, к сожалению, проблему сирот и детей, оставленных родителями, не решишь.

При том, что решение проблемы — во всяком случае, той, что была наиболее важной в фильме — по частям озвучили за вечер, так не сложив его в цельную картину. И решение это звучит так:

• в 99% случаев, если ребенка из такого интерната берут в семью, то при переосвидетельствовании диагноз с него снимают
• значит, есть специалисты вдумчивые и внимательные, которые не делают абы как, а судят по реальным способностям ребенка
• значит, если организовать беспристрастное освидетельствование этих и других таких же детей, то диагноз с них снимут, переведут в обычные детские дома, будут учит по обычной программе и не препятствовать их развитию
• и уж во всяком случае никто не посмеет их помещать в психиатрическую больницу; но даже для тех, у кого диагноз подтвердится, практику применения к ним карательной психиатрии прекратят — и это, если я правильно понял, уже сделано, по крайней мере относительно того интерната, в котором и был снят фильм

…ближе к финалу к одному из микрофонов подошел Носик. Вот, думаю, может, хоть Антон Борисыч внесет какое здравое предложение. Начал он и правда интересно, заявив, что в гитлеровской Германии одни и те же немцы умерщвляли унтерменшей в концентрационных лагерях — и создавали хорошие машины и дороги. В общем, и главный гуманитарный провал XX века случился у них, и одна из самых сильных экономик нынешней Европы века XXI — тоже у них. То есть мысль была такая, что люди способны на разное. Но при этом, продолжал Носик, нынешняя врачебная система — вместе со всеми, кто в ней участвует, — должна быть уничтожена до основания, а затем создана заново. Раздался было возглас: "Мы столько уже разрушали, давайте лучше созидать!" — но к нему не прислушались. Хотя и в самом деле всех немцев, кто и участвовал в преступлениях Второй мировой, и тех, кто просто не сопротивлялся, не поубивали, не забросали атомными бомбами. Но долго и упорно объясняли им, что нацизм — это плохо. И они поняли. И помнят это до сих пор.

P.S. пока нет данных по тому, когда и по каналу покажут фильм. Надеюсь, желающие со временем смогут увидеть его хотя бы в Сети. Запомните название.

Россия, 2012, реж. Роман Либеров

Отлично определен жанр на Кинопоиске: "мультфильм, документальный, биография" — самому Довлатову наверняка понравилось бы.

Роман Либеров молодец по многим причинам. Во-первых, он каким-то чудом удержал свое творение от бесплатной раздачи в Сети. И даже от утечек удержал. Так что, когда почти полгода спустя после первого проката фильм снова стали показывать — пусть и всего в одном кинотеатре — я возрадовался, что я наконец смогу посмотреть его.

Не премину отметить, что помимо меня в зале было еще аж целых пять зрителей, что ни в коей мере не является иронией, поскольку это не "Мстители" и даже не "Сумерки", на такой фильм, как мне кажется, нельзя прийти случайно, а даже если и случится такое, то по ошибке пришедшие в зал встанут и уйдут минут через пять после начала, — но такого не было. Но, повторюсь, Роман (либо прокатчики, им найденые, если они есть) молодец, что не дал фильму утечь, молодец также, что смог найти возможность показать фильм бόльшему количеству зрителей.

Фильм длится менее часа, но в течение этих минут удается переказать жизнь писателя достаточно вдумчиво, чтобы даже у такого искушенного в предмете зрителя, как я, не возникало ощущения поверхностности. Конечно, эта работа не претендует на академическое изложение всех перипетий жизни и творчества Довлатова, но, если вдруг найдется такой зритель, кто никогда не слышал о писателе, он сможет составить довольно целостное первое впечатление. И далее читать довлатовские книжки, понимая, кем и при каких обстоятельствах они были написаны.

Помимо уже упомянутых мультипликации (не считая редких кадров хроники и множественных фотографий, Довлатов здесь именно мультяшка, упитанная и задумчивая), документалистики (в основном интервью жены Лены) и перечисления биографических кадров, имеет смысл сказать о музыке, о песнях, звучащих от главы к главе. Билли Новику наше с кисточкой, никогда его творчество в моем восприятии не рифмовалось с Довлатовым, но оказалось, что два этих ленинградца как нельзя более созвучны.

И все же это только начало. Уверен, что о Довлатове снимут еще не один художественный фильм. Не знаю, будут ли смешивать произведения с его биографией, она, впрочем, и сама по себе достаточно колоритна. Но то, что тема далеко еще не исчерпана, — очевидно.

"Сравнительное Петербургомосквоведение". Иллюстрации Натальи Поваляевой.

Попадался мне их ЖЖ, попадался. Но в виде бумажной книжки, само собой, куда приятнее.

Смех смехом (а тут для него поводов много), но очень многие из перечисленных автором особенностей жителей той или иной столицы в самом деле имеют место быть. Скажем, я во многих описаниях московитов узнавал себя. Более того, мне именно описанный способ мышления или действия казался нормальным, тогда как в северной столице нормой считалось бы совсем другое.

Само собой, различия эти часто декоративные, как эти самые поребрики и парадные. Но автор случайно или по каким-то своим причинам не говорит об одном: да, приехав в Питер и прожив в нем, можно стать менее восприимчивым к дождю или отрастить себе "вторую совесть вместо сердца". Ну или, поселившись в Москве, начать вечно куда-то торопиться, обгоняя даже норовящих перебежать дорогу кошек. Но на самом-то деле, если говорить именно что о миграции человеков туда-сюда, важнее упомянуть о природной предрасположенности к той или иной модели существования. То есть не столько город их делает такими, сколько их тянет в этот город, потому что им он ближе. Ну, примерно так же, как любителей расслабона на Ямайку или порядка — в Скандинавию.

Поскольку я знаю и изрядное количество понаехавших в обе столицы, убеждался в этом не раз: что человеку ближе, туда он и едет, даже будь это самое "ближе" за тридевять земель. Ну а уж из Москвы-то в Питер или обратно — тьфу, четыре часа каких-то.

Книга наверняка понравилась бы — что интересно, ставшему питерским, хоть и рожденному в Казахстане — писателю-горчеву. А глядя на многочисленные картинки, хочется научиться рисовать. По-моему, это очень показательно.

Ну и, само собой, —

С Питером было сложнее: всех креативных бояр креативно казнил Иван Грозный, прочие же пребывали в депрессии по случаю отстрижения бород, а народ безмолствовал (чтобы как бы чего не вышло).

О москвиче скорбно промолчим: для простого питерца он является чем-то средним между сатаной из ада и клоуном из "Макдоналдса" <…>.

В Москве <…> дороги вам никто не укажет. Коренные москвичи <…> из коренного своего снобизма просто не снисхдят до вопрошающего, а прочие граждане сами у всех дорогу спрашивают, но вы их опередили, и теперь они стоят перед вами, печально понурив голову, и думают, как бы этак ловко разговор поддержать. "Вам случайно не нужен подержанный автомат по переработке использованных стержней от шариковых ручек?" — бывало, найдется иной сообразительный приезжий. "Ой, да, как раз нужен, а как вы догадались?" — и всё, дорогу можно уже ни у кого не спрашивать, потому что выгодный бизнес — вот он, сам пришел.

Выйдя из дома без зонтика, носового платка или томика Достоевского, который он перечитывает по дороге на работу, питерец возвращается домой и больше никуда уже не идет, сказавшись больным. Возвращаться — не такая уж плохая примета, если потом никуда не выходить. А побыть дома в рабочий день — это хорошая примета. Столько всего можно успеть: и по хозяйству, и для себя, и еще останется время всплакнуть над томиком Достоевского. Всплакнуть над книгой — это хорошая примета, признак душевной чуткости. А ходить на работу каждый день — скучно, душа от этого грубеет, а тело не высыпается.

Когда питерский житель утром подходит к зеркалу и без труда разлепляет глаза, чтобы рассмотреть свое прекрасное отражение, он говорит: "О, а сегодня я еще ничего, хорошо выгляжу. Можно будет вечером снова забухать". А москвич тем временем тоже проснулся, глядит в зеркало, пытаясь ладонями разогнать в сторону ушей мешки под глазами, образовавшиеся от недосыпа, и если ему это удается, говорит: "О, а я неплохо сегодня выгляжу! Можно опять работать до полуночи!"

Если вы хотите обидеть питерца — просто поговорите с ним минут пять о чем угодно. Повод для обиды он найдет сам. И будет потом всю жизнь лелеять ее в своем сердце, но вы об этом так и не узнаете.

Питерец. <…> Не любит: Сочинил список на четыре тысячи знаков с пробелами, потом подумал, что это никому не интересно, стёр и написал: не люблю утомлять людей собственной болтовней. <…>
Москвич <…> Увидев свой парадный портрет, воскликнул: "Кто этот лысый жирный коротышка? А, я? Симпатичный парень".

"Master", США, 2012, реж. П. Т. Андерсон

Короткими перебежками пусть будет, телеграфным стилем.

Фильм действительно хорош. Не как "Нефть" того же Андерсона, но хорош.

Хоакин Феникс был достоин второго "Оскара", вместе с Дэй-Льюисом за "Линкольна".

Иногда герой Хоакина похож на птичку, которую от души ****ули лопатой (см. фото).

Филипп Сеймур Хоффман — как обычно, качественно, а вот Эми Адамс даже номинировать было не за что (номинации на "Оскар" у всех троих).

Есть что посмотреть именно в кино: и на море, и на пустыню, и на прочие, не менее интересные локации.

Музыка, особенно поначалу, напоминала "Жизнь Клима Самгина". Это тоже плюс.

Сектанты и прочие "охотники за душами" подобны грибку — расцветают, когда ослаблен иммунитет.

Тем более удивительно, что колобок, сыгранный Хоакином, ушел-таки и от Мастера.

Между героями, может, было и больше, но между актерами меньше десяти лет разницы, а все твердят про "как отец и сын". С хрена ли?

Будь фильм не 144 минуты, а 288, уверен, смотреть его было бы не менее интересно (только в кинотеатре тяжеловато).

Захотелось, как и главный герой, прокатиться на паруснике, сидя на самой верхней мачте.

Что бы ни снял далее Пол Томас Андерсон — must see.

С утра еще слушал последний альбом их же, который музыка к "Трону" (как по мне, так один из лучших саундтреков ever), а тут раз — и наткнулся на их же последнее творение (последнее, да, привет вам, лингвистические суеверцы!). Причем, я уж не знаю как, но у русских пиратов 15 мая альбом был доступен еще до официального релиза где бы то ни было.

Немудрено, что материал к альбому начал накапливаться еще в 2008-м, во время работы нам тем самым саундтреком, поскольку там почти все композиции агрессивны, а душа, как обычно, просит разного. В том числе, как тут, мягкого, мелодичного, даже умиротворяющего.

Ну и момент для выпуска самый что ни на есть подходящий, конец мая — во всяком случае, в наших широтах — самое то для тихой спокойной, в меру ностальгической электроники. Даже если будешь, слушая, составлять скучный отчет, все равно ощущения такие, слово в бассейне попиваешь джюс. А еще можно ритмично качать головой, вселяя в коллег то тихую агрессию (из-за слишком безоблачного выражения лица), то желание присоединиться к вашей вечеринке на одного.

И лишь иногда в неспешное журчание ворвется что-то будоражаще-буйное, но почти тут же исчезнет, так что даже не успеваешь проснуться толком. Ничего у тебя нет, спи, дорогая. — Хрррр…

Балабанов не был моим любимым режиссером, и даже одним из. Его "Про уродов и людей", которые я смотрел еще на VHS, стали одним из главных киновпечатлений поздней юности. А "Груз 200" — зрелости. Именно этот фильм потряс меня настолько, что я еще долго, выйдя с сеанса, клокотал от возмущения и готов был познакомиться с автором, чтобы высказать ему все в глаза. То есть, наверное, это и есть показатель хорошего фильма, хотя я так и не считаю до сих пор.

Как бы то ни было, Балабанов для меня стал в какой-то момент автором, все новые работы которого обязательны к просмотру. При том, что некоторые его фильмы очевидно слабы ("Мне не больно", "Морфiй"), некоторые стали, что называется, мгновенной классикой (оба "Брата", подарившие нам клиповое вкрапление музыки в канву фильма и главного героя 90-х, Данилу Багрова в исполнении Сергея Бодрова-мл.).

Просматривая внимательно список его лент, из которых я видел примерно половину, в основном более поздние, начиная как раз с "Брата", снятого в 97-м, и далее, я никак не могу выбрать наиболее близкую мне работу. "Жмурки"? Но более мрачной комедии в новейшей отечественной киноистории, кажется, никто и не снял. "Кочегар"? Какой-то по всем статьям опоздавший, что с историей — все из тех же 90-х, что с главным героем, ходячей пародией одновременно и на застойное "поколение сторожей и дворников", и на голливудских супергероев-поначалу-тихушников из фильмов той же эпохи. "Я тоже хочу"? Учитывая, сколько было сказано про "последний фильм режиссера", уже и не знаешь, стоит ли воспринимать это кино как именно что художественное произведение. Это даже если не вспоминать, что профессиональных актеров в нем почти нет.

Правда, в многочисленных по случаю смерти режиссера новостных заметках сообщается, что Алексей Октябринович работал над новым фильмом, съемки которого должны были начаться осенью. С одной стороны, при таком раскладе заявления о "последнести" "Я тоже хочу" звучат лукаво. С другой, даже если допустить, что Балабанов точно знал, когда или как умрет, что же еще было делать режиссеру, как не готовиться к съемкам нового фильма?

Кто знает, возможно, на Небесной Киностудии как раз понадобился такой специалист, потому он и был призван. С сыгранным им же самим персонажем Балабанов в последнем — действительно последнем, без дураков, — фильме обошелся жестко. Того, киношного "режиссера" колокольня не приняла. То есть ему было отказано в спасении. По счастью, не нам судить, как оно будет на самом деле с режиссером настоящим. Но то, что без работ Балабанова нет современного отечественного кино, не вызывает ни малейшего сомнения.

"Trespass", США, 2011

Давно я не видел фильма, который так сильно просился бы в пародию. Причем снять ее было бы совершенно несложно.

Герои должны все время орать друг на друга. Причем не нужно ждать нападения на богатеньких буратин, лучше пусть орут друг на друга сразу. Тем более что и конфликты между всеми троими налицо (мать строга с дочерью, муж холоден с женой, дочь плевать хотела на родительский запреты). Так что пусть все на всех орут сразу. Так фильм станет напряженнее, динамичнее. А зритель не сможет выскочить из зала пописать, потому что будет бояться, что вот-вот произойдет Самое Важное, и развязка фильма будет уже не такой понятной.

Дальше. Все всем должны постоянно врать и путаться. Чтобы всех можно было подозревать. Главу семейства будут подозревать в том, что заныкал свои миллиончики. Бабу его — само собой, в неверности, а фиг ли ей еще дома от скуки делать. Главаря бандитов — что он никакой не главарь, а остальных — в том, что на самом деле это они все задумали и организовали. Плюс еще обязательно, чтобы все герои перемигивались с друг другом, добавляя как можно больше поводов для подозрений. И все это с уже упомянутым ором, не отвлекаясь и не расслабляясь. То есть все одновременно орут, врут и подозревают друг друга.

Если вдруг напряженность, несмотря на постоянный ор, ослабнет, нужно стрелять. Все равно куда. Все равно в кого. Всех не убьют, а интриги прибавится. Можно дать братве пострелять друг друга, как пел в свое время Евгений Кемеровский. Можно подранить кого-либо из героев. Ну ладно, пусть подранят мужика. Правда, он там из пострадавших мужик всего один, так что и дырок наковырять в нем придется порядочно (см. фото). Что делать, все ради хорошего триллера.

Ну и самое главное. Концовка. Все умерли. Либо все плохие, либо все хорошие. Либо вообще все. Либо плохие поубивали хороших, а их самих — полиция. Либо хорошие перехитрили-таки плохих и поубивали их пневмопистолетом. А потом сами истекли кровью, слушая приближающийся вой сирен. Но чтобы обязательно умерли все.

И чтобы зритель сидел в итоге с перекошенной мордой и словно бы спрашивал: "Что это было?"

А напоследок скажу, как обычно, о названии. Одноименный (по-русски, но там был просто перевод названия куда как более заковыристого, чем здесь) фильм я смотрел в 2002-м году в кинотеатре "Прага" и мне было местами страшно. Термин же "trespass" многозначен, но мне вот подходящего названия в голову не пришло. Если только не "Кто кого переорет, тот того и съест".

Поскольку это было уже в третий раз, то можно считать традицией. Мы с коллегами — если можно так сказать, ближайшими, — ездили на рыбалку сегодня. Да, именно в рабочий день. Во-первых, потому что правильный корпоратив надо проводить не за счет личного времени сотрудника и его выходного. Во-вторых, потому что именно в том месте, где мы обычно рыбачим, в выходные стоит такой гвалт, что расслабиться там трудно. Зато в будни — настоящая благодать. Так что, как и сегодня, мы ездим по пятницам. Опять же, май, работать по пять дней кряду ох как нелегко.

Место мы нашли случайно. Никто из нас, даже с учетом увеличения количества личного состава, не живем прям рядом, но место достаточно правильное, чтобы приехать в него из любого конца нашего большого города. Там есть:

• много рыбы, пусть она и дороже аналогов в магазине
• много деревьев, в тени которых можно поедать улов, не считая навеса-шалаша
• мостки, на которых можно рыбалить
• весьма приличная кухня, приготовить можно в том числе и свежевыловленное
• тишина, несмотря на то, что место — в черте города

В смысле улова в этот раз повезо только Маше и Старшему, остальные, включая меня, сколько ни мучали спиннинг, не смогли добиться толку. Что не помешало нам уплести почти все пойманное тут же в семь ртов. Но главное, ради чего сюда стоило приехать, было не это. Хотя совсем без улова, пусть и командного, уезжать было бы несколько обидно. И не в том, что все это время ты не смотришь почту с телефоне, да и вообще выключаешь мобильный интернет, чтобы батарейка не садилась. И даже не то, что здесь час пролетает примерно за четверть. То есть, пока ты ощущаешь, что минуло шестьдесят минут, на самом деле уже прошло четыре часа. Главное все равно в другом.

Главное — что можно прямо на этот мосток, что на фото, упасть всем телом, накрыв лицо панамой, чтобы не слишком слепило солнце, закрыть еще на всякий случай глаза, раскинуть стамлённыя руки, как в песне "Сябров", ў шырки, и думать о многих вещах одновременно. О том, что под тобой вода. И справа она. И слева. Ее слышно. А сверху — да, опять же, как в песне, бярозы, и шумят ведь, заразы, опять же как в песне. И поют птицы. И плещутся — их правда слышно — рыбы. И ощущения, словно приехал на ТО души. Аккумулятор подзарядится. Масло поменяли. Фильтры почистили.

И уедешь оттуда спустя — в этот раз больше, чем раньше — девять с лишним часов, когда все уже разойдутся; попив чаю, выкурив сигару и почитав книжечку, — не то чтобы другим человеком. Но с опеделенно другим запасом жизненных сил. В том числе и для работы. Таким, как мне кажется, и должен быть настоящий корпоратив.

"The Great Gatsby", Австралия-США, 2013, реж. Баз Лурман

— Они опять убили Лео!
— Сволочи!

Если когда-нибудь снимут кино по мульту "Южный парк", роль Кенни наверняка сыграет ДиКаприо. Столько раз, сколько этот парень умирал на экране, не умирал никто, даже массовка фильмов про зомби. Включая "…Гэтсби", само собой. Не удивлюсь, если окажется, что таким образом Лео, двигаясь от роли к роли, просто заговаривает собственный страх смерти. Не зря же говорят, что тот, кого посчитают умершим, жить будет долго.

Лео в роли Гэтсби: Мне тридцать два… Ну, почти…

Впрочем, Лео остается одним из лучших на сегодняшний день актеров, и в этой роли, а тем паче в фирменном лурмановском балагане вряд ли кто-нибудь смотрелся бы более органично. Хотя Лео чем дальше, тем больше похож на ящик с динамитными шашками: если не доводить его до белого каления, не заставлять взрываться, пусть даже брызгая слюной и заставляя всех свидетелей этих сцен (включая, возможно, даже часть зрителей) съеживаться, то должного впечатления он может не произвести. Все-таки эти вот улыбочки с бокалами, перстенек потеребить на мизинце, взгляд поверх очков и канотье набок, — вся эта гламурная фигня может быть сыграна кем угодно. А вот когда Лео-Гэтсби, теряя лицо и возлюбленную свою финтифлюшку, начинает орать на Тома: "Заткнись! Заткнись!" — вот тут сразу понятно, кто перед нами.

Гэтсби: Дейзи, старина…
Дэйзи: о_О

Кстати, о финтифлюшке. Дэвушка-пэрсик в "Воспитании чувств" — да, одинокая мамашка в "Драйве" — да, израненное существо в "Стыде" — да, пусть я и не разделяю восторгов по поводу ее декадентского исполнения "New York, New York". Скоро она появится в роли еще одной "прекрасной леди" профессора Хиггинса — тысячу раз да! пусть и не тягаться ей со старушкой Одри. Но роковая красотка Дэйзи, любовь всей жизни и все такое? Это точно без меня. Слушайте, ну она ведь даже не красавица. Нос картошкой, волосенки жиденькие, родинки непонятно где, правое ухо вообще жеваное, как у вольного борца — на афише они это отфотошопили, в чем можете убедиться на фото, но в фильме-то это видно, благо у нее короткая стрижка. И что, вот этот крокодил в желтой кофточке — Она? Простите, еще раз процитирую: "Слушай, ты — видный мужчина, а она — возьми кошку, опусти в воду, вынь — и такая же худая".

Том (с бутыкой вискаря наперевес): Ник, ты выпьешь?
Ник (со стаканом вискаря): Нет!
Том: А чо так?

Фильм впечатляет: и размах, и фирменные эти лурманновские коктейли из тогдашней обстановки, нарядов, да и танцев, смешанные с современными ритмами, чуть ли не с рэпом, и смешанные удачно, картинка получается заглядение. Тут же и дурацкий этот три-дэ, то нарисованный снег, то материализованные мысли расказчика поверх картинки, то полет камеры с небоскреба к земле, от которого хочется стащить с себя дурацкие эти очки и бежать куда глаза глядят, — тут все это более чем к месту. Даешь новые версии "Ромео+Джульетты" и "Мулен Ружа", там это все тоже должно быть! И пусть неприлично долго, пусть. Потому как есл красиво, то это вне времени, даже если вам очень хочется писать. И вообще, нечего было тащить с собой ведро поп-корна и ведро колы, вы сюда не жрать пришли, в конце концов, это вам не "Самое страшное кино-12", это — одна из главных премьер года. Трепещите поэтому.

Ник: Мистер Гэтсби! Они ничтожества. Они все не стоят вас.
Гэтсби: Спасибо, старина!
Ник: Правда, я все равно не понял, почему вы, со всеми своими ресурсами и возможностями, угробили свою единственную жизнь из-за этих ничтожеств. Наверное, в этом и заключается ваше величие!
Гэтсби улыбается.
Ник (про себя): Я был рад, что сказал ему это.

Евгений Маргулис всегда в моем восприятии был таким музыкальным Мурзилкой нашей сцены. Но, как и тот, оригинальный персонаж, Евгений Шулимович мне всегда был глубоко симпатичен, а его творчество — приятным не только слуху, но как-то даже скорее и сердцу. Исходя из этого, не могу объяснить, почему я до сих пор не был ни на одном его концерте. Разве что только потому, что выступает он обычно в местах пафосных. Ну да и я уже, в общем, не студент.

Впрочем, если учесть, что Маргулис играл и с "Машиной", и с "Воскресеньем", и немного с "Нау", и с Чиграковым, это если не считать того, кто наколбасил один или со своим "Шанхаем" за примерно то же время, что я живу — первый альбом с его участием вышел, когда мне был год, то стоит ли удивляться, что его музыка мне нравится — что старая, что новая. Новая, возможно, даже больше, поскольку не берусь судить, стал ли сам музыкант с возрастом подобен коньяку (обычно, желая польстить мужчине в возрасте, приводят именно это сравнение), но вот то, что он играет, определенно с годами только лучше.

Альбом можно слушать из начала в конец, наоборот и случайным перебором. Так и этак хорошо, так и этак вкусно. Даже если не все песни тут окажутся новыми, это совсем не испортит впечаления, потому что это хорошие песни. Причем мне примерно одинаково нравятся как спокойные, лиричные, так и жесткие треки (разве что в "I love you" мне все время вместо "love" слышать "live", из-за чего страдало восприятие, что это такое он там делает со своей baby, живет ее, что ли?). А услышите знакомую по детству (по крайней мере, если оно у вас, как у меня, было советским), знайте — в ней звучит чудо-инструмент, сигар-бокс-гитара.

И, в общем, не так и важно, что день рождения у маргулиса 25 декабря (тоже, кстати, угораздило на католическое-то Рождество появиться на свет), хочется вне зависимости от пожелать ему — а на самом деле и себе, и нам с вами, — чтобы таких альбомов, как этот, у него было еще как минимум столько же — то есть много. В конце концов, мой старший сын уже решил для себя, что рок он уважает больше, чем поп, и может почти безошибочно отделить одно от другого. А про то, что лучшая гитарная музыка — это блюз, ему еще только предстоит узнать.

"Я в понедельник брошу жену,
Новая будет моложе раз в пять,
Петь колыбельные станет ко сну,
Я помогу ей певицею стать.

Я в понедельник не брошу курить,
Глупые мысли пошлю от себя,
Буду, как прежде, неправильно жить,
Делая то же и ту же любя."

Можно послушать на Яндекс.Музыке.

Хочу сказать, что давненько не приходилось испытывать такого удовольствия от происходящего на сцене. Учитывая же, что не только спектакль новехонький, но и пьеса написана по следам самых свежих событий, происходящих вокруг нас, то значение этого спектакля становится сложно переоценить. Можно лишь рекомендовать его к обязательному просмотру людям самого разного возраста с живым восприятием. Скажем, со старшей школы.

Главное, тут всего — с избытком. Не в смысле чересчур, а в смысле достаточно, чтобы очень понравилось. Музыки (работы Дмитрия Павлюкова хочется записать по-тихому на диктофон, чтобы после слушать много раз), текста (Саша Денисова осовременила героев Кэррола, поместив их в наши реалии, даже Доктор Дама Червей тут есть), танцев и причудливых мизансцен (как показать вшестером вагон метро), юмора ("мы, едино… роги"), используемых инструментов: и видеопроекции, и воспроизведение записей главной героини — ее мыслей, — и театр теней, и много чего еще.

Будь я настоящим театралом, сходил бы не раз, чтобы получше рассмотреть все происходящее. А то благодаря небольшому размеру зрительного зала (точнее, зрительских трибун), не всегда удавалось следить за всем происходящим. Да и сидел я на втором ряду, почти на сцене — здесь это скорее мешало, поскольку это то самое большое, что лучше видится на расстоянии. Один говорит, второй двигается, третий подкрадывается то к первому, то ко второму. Сидишь, как дитя, открыв рот, и только успеваешь головой вертеть. Говорю же, всего очень много, глаза разбегаются.

Когда прочитал, что группа творческих товарищей решила сделать просветительский спектакль на социальную тему, заинтересовался. Все-таки не каждый раз зрителю заранее сообщают, что его будут учить чему-то полезному, причем не исподволь, как у Островского там или Грибоедова, а напрямую. Впрочем, в лоб как раз почти ничего и не происходило, разве что посыл "не платить по общедомовому счетчику за воду, если есть свой". Хотя на описании спектакля, приложенному к программке, есть даже список полезных сайтов: и госуслуги тебе, и "институциональная экономика для чайников", и бесплатные адвокатские услуги, и даже "президент россии гражданам школьного возраста" — именно так, все прописными.

Актеров всего шестеро, а ролей — раза в три-четыре больше. Наверное, только Алиса (Инна Сухорецкая) не становится еще кем-то, остальные по очереди — то просители, то чиновники, то патрульные, то гастарбайтеры, то депутаты, то бездомные… (Но Инну, оказывается, я видел относительно недавно в "Танце Дели", но вот поди ж ты, не узнал! И в жизни не поверил бы, что она на самом деле не подросток, которого играет, если бы не информация на ее сайте.) Александр Горелов — то буйный преподаватель вуза ("весь семестр в своих айпадах просидели! в аудиторию заходишь — яблочный спас!"), то Чеширский "котик", то мартовский заяц ("а руккола вялая!"), то электромонтер, то театральный критик ("прекрасный спектакль прекрасного режиссера… не помню название"), то еще кто-то.

Причем надо отдать должное режиссеру Алексею Жеребцову, каждый образ очень хорошо продуман, перепутать героев сложно, но не только благодаря тому, что у котика, например, напялена меховая шапка с ушами, продумана и манера говорить, и пластика. Когда в финальной сцене — суда — актеры перевоплощаются на глазах, даешься диву, сколько героев они смогли сыграть за эти два с небольшим часа. Но зато и понятно, почему время это пролетает практически незаметно.

Когда на сцене появляются Патруляля и Патраляля, обращаясь хором к Алисе с вопросом "Добрый вечер, молодые люди! Нарушаем?" — вообще нет ощущения, что этих же актеров ты видел только что в других образах. К слову, именно эти двое привели зрительный зал, меня в частности, в почти истерическое состояние. Таких уморительных представителей закона я не видел нигде (если только инспектора Жюва вспомнить, но эти смешнее, они же — свои!). Их сделали даже смешнее оригинальных ВВшники в мешковатых формах. А ведь, пока не начнется их сцена, они стоят поодаль, в тени, на своих ходулях, чуть покачиваясь, и производят жутковатое ощущение. Помню, когда косился на них, отвлекаясь от происходящего на авансцене, подумал: "Вот ведь, приснится еще потом эта парочка"…

Получится ли кого-нибудь чему-нибудь научить в итоге этим спектаклем — не знаю, время покажет. Но когда главная героиня рассуждает — то про себя, то вслух — про то, почему мы живем, как живем, и что мы можем на самом деле сделать с нашим мироустройством, как взаимодействовать с государством, и зачем оно вообще нужно, а главное, когда она, такая маленькая, пихает здоровую эту махину, которая то пьедестал, то трибуна, а то и вовсе государство per se (очень большая конструкция, метра четыре в высоту, два — в ширину; обычно ее четверо по сцене возят), и сдвигает-таки ее с места, — вот здесь внутри что-то начинает теплиться. Значит, все не зря.

Большое спасибо всем причастным к созданию спектакля.

P.S. опубликованное буквально накануне интервью Инны-Алисы журналу TimeOut. Буквально вчера.
P.P.S. описание спектакля на сайте Центра имени Мейерхольда.

Рвать на цитаты смысла нету, а поделиться хочется. Сделаю полный перепост. Выделения обычным шрифтом мои.

На прошлой неделе пришла восхитительная новость. В Перми была маленькая фирма, в которой работал один сварщик. Начальник этой кампании регулярно по весне освящает офис, «чтобы почистить помещение» и «поправить дела». Свободолюбивая душа сварщика выступила против этого «мракобесия» и заявила, что освящение (мы опускаем кощунства, направленные в адрес Христа) не поможет улучшить дела фирмы, поскольку является бесполезным.

В этой истории все прекрасно, и начальник, который рассматривает церковный обряд как магический эликсир, дающий герою временные бонусы в игре, и сварщик, решивший свое несогласие с помощью богохульств, и многие наши сограждане, поздравляющие друг друга с 1 мая, ну, а заодно и с Пасхой.

Если посмотреть на нашу Церковь глазами рядового обывателя, то можно увидеть страшную картину. По прекрасному выражению отца Дмитрия Смирнова, «большинство россиян относятся к Церкви как к авокадо». Иными словами, она им просто не нужна.

Давайте представим на секунду, что в районе одновременно закрылись торговый центр, где люди совершают покупки, и храм, куда в лучшем случае ходят крестить младенцев, венчаться, отпевать, освящать куличи на Пасху и брать воду на Крещение.

Отсутствие магазина мы заметим практически мгновенно, а вот если в городе нет храма, то большинство людей легко справятся с его отсутствием. Пару раз в год они пошумят о своих неудобствах, но быстро найдут замену — пригласят «потомственную гадалку в 6 поколении», и она сможет «почистить карму, открыть чакры, и навести порчу на конкурентов». Просто бутылочка с синим эликсиром, которую трудно найти в этой игровой локации, спокойно заменится аптечкой или волшебным сундучком. Герой наберет сил, и пойдет дальше выносить на жизненном пути всяких «монстров», мешающих ему жить.

К сожалению, это мы, христиане, превратили Церковь в разновидность увлекательной игры или имиджевого продукта. На просторах интернета легко можно найти престижную ручку с золотым пером, на котором «умелые итальянские мастера» выгравировали образ Спасителя или Святой Троицы. В наши дни еще можно подарить начальнику фарфоровые яйца ценой в несколько десятков или сотен тысяч долларов, на которых будут написаны дорогие для христиан слова «Христос Воскресе», можно освятить элитную машину с помощью продвинутого батюшки, который прочитает молитву на освящение колесницы.

В самих этих подарках и освящениях нет, конечно, ничего плохого, если к ним прикладывается вера. Автор этих строк сам освящал себе компьютеры в надежде, что Христос благословит ему орудия производства и зарабатывания денег.

Проблемы начинаются тогда, когда христианство становится приложением к чему-то, разновидностью постмодернизма: казаки играют в защиту православия, известный активист борется с теорией эволюции.

В результате Христос становится чем-то прилагательным, служебным, Его «роль» сводится к тому, чтобы Он помог нам победить оппонентов, довезти до дома благодатный огонь или удачно выйти замуж. Бог становится просто чит кодом, позволяющим мне прожить жизнь с минимальными потерями, храм — лишь местом продажи лицензионных игр и обновлений, а священник — техническим специалистом, ставящим это специальное обновление. Мы платим деньги, получаем лицензионную версию благодати и, счастливые, расходимся.

Кажется, у Райнера Марии Рильке есть строки о том, что Христа заперли внутри какого-то храма, чтобы Он не мешал вести людям нормальную жизнь. Мы, христиане, обладаем уникальным умением постоянно запирать нашего Бога — создавать христианские партии, писать посты о том, что православный должен быть сторонником или противником действующей власти, придумывать православную моду, православный секс, православные сковородки, на которых очень удобно жарить блины на Масленицу.

Нам осталось лишь придумать православного «Христа», который напишет православное «Евангелие». В нем не будет заповедей блаженств, не будет призывов к помощи бедным, не будет слов апостола Павла о покорности властям. Это в нашей грандиозной компьютерной игре в церковь не нужно.

Чудеса можно оставить, они создадут необходимый антураж, а вот над нравственной и политической составляющей учения Христа нам надо еще поработать.

Во-первых, нужно отменить заповеди о любви к врагам и заменить ее предписанием о ненависти к оппонентам. Нельзя любить противников моего батюшки, моей страны, моего политика, моей Церкви. Это вносит нестабильность в компьютерную игру, приводит к зависанию системы.

Во-вторых, нужно отменить слова Христа о том, что «царство Мое не от мира сего» и заменить их на слова о процветании России и уничтожении США или наоборот. В самом деле, в моей компьютерной игре не должно быть места неразберихе. Цели должны быть понятными и простыми — завоевание территории, победа на выборах, отмена выборов, создание партии всех православных, построение христианского рая в России. В противном случае никто не захочет играть в игру с такими туманными целями, как спасение души.

В-третьих и в-последних, давайте уже отменим заповеди блаженства и напишем просто. Блаженны те, кто строит храмы, лоббирует нужные законы, освящает квартиры, машины, отдает детей в православные школы и институты, постится по монастырским уставам, читает каноны и акафисты, не носит шорт и работает в православной фирме. Тогда цели в игре станут такими же простыми и понятными, как в симуляторах жизни.

Уверяю вас, большинство просто не заметит смены парадигм и превращения нас из христиан в антихристиан. Зато уж наиграемся в православие всласть, или в католичество, или в протестантизм. Главное, чтобы Христос не мешал.

Если же мы не считаем нашу веру игрой, а Христа — помехой, то пришло время что-то поменять в наших головах, и тогда пасхальный призыв «Христос Воскресе» перестанет для нас быть только поводом для рассылки смс, печения куличей и покраски яиц.

Оригинал здесь: http://www.pravmir.ru/cerkov-kak-igra/
 

"Trance", Великобриания-Франция, 2013

Не собирался в кино на него, иначе давно сходил бы да отписался. Но тут "Эмпайр" вдруг стал (в онлайн-версии) публиковать статьи о звуковых дорожках к фильму не как раньше, с ничего не значащим текстом — в самом деле, кого интересуют мысли даже гениального кинокомпозитора по поводу пусть гениальной киномузыки, если ты ее при этом не слышишь или не помнишь? — так вот, теперь там не только буквы, но и отрывки, небольшие, секунд по 30-40, но этого вполне достаточно, чтобы вникнуть. И вот тут уже буквы очень даже к месту, поскольку понимаешь, откуда что взялось и для чего это туда прилепили. Ну и при желании сравнить, действительно ли такая-то композиция внушает чувство тревоги или там радости.

Так вот, музыка из этой статьи (каково звучит!) мне понравилась, я решил сходить. И главный облом, конечно, состоит в том, что музыку из фильма приходилось почти выковыривать, вслушиваясь каждый раз, когда персонажи переставали балабонить. От силы пару раз мелодия вышла на первый план, и это в фильме о гипнозе! Нет, ну мыслимо ли? Что еще может ввергнуть зрителя в транс, как не хорошая мелодия, поданная на должной громкости к месту? Про место вопросов нет, но где звук? Зачем его так тщательно вуалировать, он не так уж сильно намекает на то, что может произойти. Но для правильного настроения его очень не хватает. Надо было, как в последнем фильме со Слаем, "Bullet to the Head", плотно заполнять ею каждую паузу, чтобы зритель был перегружен ею, заполнен до краев. А тут спроси на выходе, была ли какая-то в фильме музыка, не каждый и признается, что вообще ее заметил.

Второе разочарование — это момент, когда реальность начинает смешиваться с внушением. Вот это вот "сон во сне во сне" — не знаю, как кому, мне мешает. Я всегда внутренне делаю ставки на то, кто в итоге окажется главным говном, а кто будет весь в белом (тем более когда, как тут, все неоднозначно). Но сидеть угадывать каждый раз, а реально ли происходящее? Это даже если не задумываться о том, что кино все, как таковое, иллюзия. Нет, я пас. Я тогда лучше просто тихо посижу, подожду развязки. И потом еще чтобы титры. А не так, чтобы ты встал и пошел, а тут бац — и кто-то (кто угодно) из героев проснулся и все оказалось фикцией. Я не против, чтобы меня дурили с развязкой, интрига есть интрига, но если я знаю, что меня дурят в каждой сцене, то лучше сыграть в первопарельскую забаву "никому не верю" и до самого конца считать, что все — фикция.

Ну и третье, занудно-терминологическое. Непонятно, с чего понятия "гипноз" и "транс" стали в фильме тождественны. Насколько могу судить, они пересекаются, иногда одно может входить в другое, но знака равно между ними нету. Специалисты, поправьте меня, если что.

Но было и многое, что понравилось. Скажем, что героиня, что актриса: красивая тетка, играющая очень сильную личность, — заглядение просто. На ее фоне не то что МакЭвой, сам Кассель, знойный брутал с неразводимыми, как московские мосты, бровями, и то потерялся. Скис как-то.

Это даже если не вспоминать о сценах для взрослых ("показать все, что скрыто", ага). И вот еще, о них же: мне правда интересно, директор по кастингу этого фильма каким образом проводил отбор актрис? Ему фотки запароленными архивами слали? Там же важна была не только, как бы это сказать, красота лица или тела как такового, там… Впрочем, смотрите сами. Фильмец в самом деле занятный. Хоть с музыкой и не дожали.

"Rengô kantai shirei chôkan: Yamamoto Isoroku", Япония, 2011

Ну согласитесь, интересно же посмотреть с другой стороны. Помнится, нечто похожее было при просмотре немецкого "Бункера (Der Untergang)" 2004-го, с тою лишь разницей, что тамошний Гитлер был весьма похож на тех, что и в наших многочисленных картинах о войне, а вот японцев что у нас, что у союзников в фильмах почти и не было. Если только какой случайный оскал у пролетающего мимо камеры камикадзе. Но уж точно никакого быта, никакой психологии, вообще никаких человеческих черт.

Тут же всего этого в изобилии, благо почти два с половиной часа располагают. Фильм, конечно, ни про какой ни Перл-Харбор, хотя и атаку на него нам тоже покажут — и тут таки интересно будет сравнить хотя бы с тем, как было у Майкла Бэя в 2001-м. Но тут сперва нас медленно и плавно подведут к тому, откуда есть пошла чуть ли не японская военная доктрина. Журналист, выполняющий в фильме роль рассказчика, дает подробные справки о том, что предшествовало событиям фильма, что происходило параллельно им, так что картина в итоге складывается объемная.

Другой вопрос, что фильм — фактически биография одного военначальника, который как раз и вел японский флот к первому триумфальному (ну а что, так и есть) выступлению японцев в войне против Америки. И вот тут уже зрителю несколько сложнее, потому как товарищ Ямамото нашему зрителю не знаком, поэтому нам не так интересно, что там у него происходило дома. Ну или так: один раз интересно, все-таки семейный ужин, раздача еды главой семейства по очереди всем домочадцам, все это стоит того, чтобы понаблюдать. Но возвращаться к этой локации через каждые несколько сцен уже скучновато, тем более что ничего нового нам уже не покажут.

Я в своей жизни видел от силы с десяток японских фильмов (примерно половну — от маэстро Такеши), и могу сказать, что этот — определенно не самый лучший, хоть и весьма дорогой. Не берусь судить, насколько воспроизведение исторических реалий было корректным, но японские политики в процессе дебатов и японские военные в общении друг с другом говорят так, что их даже спародировать нельзя. Настолько карикатурная у них при этом мимика и настолько громкие голоса и отрывистые фразы. По крайней мере, в восприятии европейца. Ну и еще очень необычно выглядит японоцентричная карта: левая ее граница проходит примерно посредине Африки и Европы. Собственно, кого интересуют эти малозначимые части света?

А сама "атака на Перл-Харбор" занимает от силы минут пять экранного времени (и случится на исходе первого часа) и показана при этом довольно скромно. Маркето-переводчикам горячий мой привет. Впрочем, все равно непонятно, на что расчитывали прокатчики, даже с таким заманушным названием (хотя, как сообщает Кинопоиск, прокат всего 17 копий, довольно скромно). По мне так надо было даже не на дисках, а сразу сдавать онлайн-кинопрокатчикам вроде Play, Ivi и прочих.

Главный же прикол, который можно узнать из фильма — то, что для японского воина западло нападать исподтишка, противника обязательно надо предупредить. Планировалось — за полчаса до атаки. Ну, вроде как если не просто дать обухом по башке, а сперва спросить "Вы не скажете, сколько сейчас градусов нидже нуля?", чтобы в ответ человек оглянулся и спросил: "А? Че?" —то тогда это уже честный поединок. Но что-то там дипломаты протупили, не то напутали, и документ попал к американцам только час спустя после атаки (особенно забавно звучит оправдание "не успели перевести"). И в итоге то, что для страны было одной из главных военных побед в истории, для участников этого боя, во всяком случае, для высшего руководства, стало позором. Какая ирония.

"Paperboy", США, 2012

На фестивале странных фильмов этот фильм взял бы гран-при. Причем странных не в смысле сюра и прочей максирующейся под мистику псевдооригинальности от недостатка стόящих идей, а странных в смысле мотивов практически всех персонажей. Уж про сюжетные повороты я молчу, пусть лепят, как придется. Но вот с тем, чтобы понять, почему так поступают те или иные товарищи, определенные трудности налицо. Или как у Славы из "Квартета И". "Потому что".

Но и помимо этого очень много всего понамешано. Есть даже в меру упоротая лиса, пару раз попадающая в кадр (скажите мне, что это неспроста! что это символ непонятно чего, смысл которого просто не успели раскрыть из-за чересчур категоричного монтажа), и даже ружье на стене, которое то ли выстрелит, то ли залает, то ли рассмеется и ускачет на резвом коне в закат. Шучу. Впрочем…

Скажем, историю рассказывает домработница. Ну, поскольку тут шестидесятые на излете, то домработница, понятно, черная. Местами угнетаемая, но на самом деле почти что член семьи. И вот она рассказывает нам про то, как некая компания, очень условно именуемая "ведущая журналистское расследование" (условно — потому что, как я уже сказал, с мотивами тут полный винегрет), эта компания едет в тюрьму общаться с чуваком, которого должны посадить на электростул на убийство. Ну и что там дальше происходит, не суть, пусть там и случается самая необычная (странная, ну да) сексуальная сцена кино 10-х. Главное тут то, что рассказывает нам об этом та самая домработница-негритянка, которой на этой встрече не было. Вопрос: откуда она это все узнала? Эммм… Допустим, ей рассказал один из братьев, в доме которых она и прибиралась. Тем более что в финале она поведает и о том, как один из них станет известным писателем. Но тогда почему не сделать фильм рассказом от имени этого самого будущего светила американской литературы? Зачем сдалась эта самая тетка, если ее линия в сюжете побочная донельзя, и максимум, где она на самом деле нужна, это напомнить, что за слово "ниггер" в приличном обществе могут и канделябром отоварить.

Или вот любовная линия. Одна бабенка переписывается от скуки с заключенными (чуть ли не с тысячей, если я не ослышался), в одного из них — того самого, которому вышак ломится — влюбляется. К слову, что Кидман, играющая чиканутую эту, что Кьюсак (на фото), играющий этакого тру чиканутого, — выше всяких похвал, роли на "пять", без дураков. Тех самых, что оставили Николь без "Золотого глобуса". Ну так вот, она его за муки, он — за состраданье, все как у людей. Параллельно она переспит почти со всей той самой компанией, что "ведет расследование". Потому что. При этом в нее втрескается без памяти мальчонка вдвое моложе и примется уговаривать бросить все и ехать с ним на БАМ куда глаза глядят. Она, понятно, как женщина не то чтобы порядочная, но во всяком случае пожившая, понимает, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет и посылает мальчонку подальше с его романтикой и маминым кольцом.

А тут как раз на пороге появляется сужаный. Поначалу она, конечно, хотела заднюю врубить, но не тут-то было. И дальше идет еще одна запоминающаяся сексуальная сцена. Судя по всему, за пару минут отображающая события этак часов шести. Ну, чувак же тока откинулся. Сами понимаете. После чего сужаный берет ее за загривок и говорит: "Слы, маруха, собирай манатки, поехали ко мне на болото жить". Она отнекивается, мол, мне и тут хорошо, не поеду никуда, да и передача по телеку интересная, "Жди меня". И, как вы уже наверняка догадались, едет тут же! Там ей, естественно, не нравится, она страдает так, что забывает красить веки, чтобы их было видно за километр, и, вполне ожидаемо, делает что? Правильно, она пишет письмо мальчонке. Тому самому. Дескать, полюбила я тебя внезапно в нашей глуши, читая украдкой фамильную библиотеку, всю твоим твердо-мягким карандашом исчерканную. "С любовью, твоя навеки Шарлотка". Как по мне, для полноты картины не хватало только, чтобы письмо было написано на китайском. Невзирая на незнание оного ни одним из героев. Поскольку это была бы та самая глухонемая бабушка, которая всех доканала бы точно.

И это, зачему я вам, даже не пол-, не четверть спойлера, поскольку я пересказал всего лишь небольшую часть фильма. Я не рассказал о расследовании, о его результатах, о (не)виновности подозреваемого, о том самом ниггере, которого не стоило обзывать, а может, и стоило, о старшем брате, который как раз и вел это расследование (Макконехи, его героя зовут Ward, созвучие, учитывая его профессию, весьма каламбурное; кстати, благодаря наличию здесь Мэтью "Газетчик" перекликается с не менее странным, но более мерзким фильмом "Киллер Джо"). То есть не рассказал я на самом деле почти ничего. И, если вы записной фанат Кидман или там Кьюсака — ну мало ли, с кем не бывает, — то бегите срочно смотреть.

Вывод из фильма напрашивается один, но обидный. Если за пару месяцев, что фильм шел в прокате, ноги так и не дошли посмотреть его на большом экране, вероятность, что он окажется хорошим, есть, но небольшая. Примерно такая же, как то, что из несостоявшегося пловца с церовно-приходским образованием может получиться хороший писатель.

Правда, меня это вряд ли остановит. Слишком уж люблю я среди этих плевел находить настоящие зерна. Better luck next time.

Дело на самом деле даже не в том, что перекрывают движение и город встает до ночи. Мне несложно проехать и на метро, а тех, кому действительно без машины никак, все равно единицы. Остальным хочется комфорта — ну так и пусть себе сидят комфортно в своих машинках, слушают радио. Скажем, первым вечером, когда была репетиция, поленившись посмотреть карту, я поехал наобум и встрял в итоге на Бульварном, которое стояло, тогда как Садовое, например, уже летело, как и почти весь город. Сам виноват.

И не в том, что отмечать окончание войны демонстрацией военной же мощи неправильно или там нелогично. В конце концов, изначально первый парад именно что Победы был с участием тех, кто этой самой Победы достиг, а дальше просто таковых среди участников становилось все меньше и меньше. И сейчас в лучшем случае — единицы на трибунах. Но все остальные, кто марширует, едет или летит сквозь Красную, к той Победе имеют отношение не больше, чем мы с вами. И вот это, как мне кажется, неправильно.

Вспомните, парад ведь проходил не только на 9 мая, но и на "октябрьские", которые были (представляете, я даже забыл, когда; пришлось уточнять) 7 и 8 ноября. Но этот парад тепепрь остался в истории, причем скорее даже как напоминание о шествии в 1941-м, когда немцы стояли под Москвой. И его, этот осенне-зимний парад, отменили в 91-м, а с 92-го отменили и лишние выходные, и никто особенно не возмущался. И уже вряд ли восстановят, несмотря на возвращение многих советских реалий, потому что теперь есть квазипраздник народного единства и примирения, про который максимум что могут вспомнить — что он как-то связан с Сусаниным.

Нашего нынешнего президента, как и его окружение, никак нельзя назвать людьми непрактичными. Они прекрасно понимают, что, отмени они парад Победы, количество их сторонников может резко уменьшиться. Зачем же они будут это делать? Чтобы офисный планктон, которому лень вылезти даже на Болотную, не стоял лишние пару часов в пробках? Смешно.

А если представить, что парад не отменят, а изменят? И участвовать в нем будут только ветераны. Пускай фронта и тыла, их все равно осталось мало. Пускай их соберут по всей стране и разным зарубежьям, оплатят им билеты, оплатят проживание и экскурсии по городу (возьмите туристические огромные автобусы, напишите на них ВЕТЕРАНЫ, посадите туда этих замечательных старичков, — да им аплодировать по всему городу будут, куда бы ни поехали!). А 9 мая в урочный час нарядите в новые костюмы или форму, усадите на удобные машины и провезите не спеша — а кто хочет, пусть и сам пройдет, — от Александровского сада до Васильевского спуска, и пусть диктор Кириллов говорит в это время, что каждому из них в этом году дали по миллиону (что, жалко? ну пусть хоть по сту тысяч!), и всем обязательно дали квартиры, и вылечили в лучших клиниках, и отдыхать отправили в лучшие санатории, и так далее.

А эти молодые здоровые лбы под краповыми беретами пусть стоят по краю площади и кричат что есть мочи "ура". Вот это будет парад! И ни один гад не посмеет пикнуть "ах, меня заставили сидеть в пробке". А если и посмеет, свои же и шикать начнут. Так же, как искренне считают за нелюдей тех, кто щемится по пробке за "скорой". И оттого-то их все меньше.

Не нужно возить по центру столицы стратегические ракеты. Все, кому надо, и так в курсе, что у нас, где и в каких количествах есть. А остальным не нужно показывать, что мы все больше напоминаем пародию на Северную Корею, которая сама стала в какой-то момент пародией на то, чем были мы еще лет тридцать назад. Покажите лучше, что ничего дороже и важнее для нас в этот день, чем наши старики, у нас нет. Потому что без них не было нас.

И тогда, что интересно, даже многие из противников нынешней власти засомневались бы, так ли уж она плоха. Но президент и его окружение, к сожалению, недостаточно практичны, чтобы это понять. Поэтому мы будем злиться на пробки и смотреть вместе с остальным миром на демонстрацию нашей военной мощи.

С Днем Победы!

Чем хороший саундтрек к хорошему фильму лучше, чем хороший фильм? Конечно же, тем, что саундтрек можно послушать гораздо больше раз, чем просмотреть фильм. Особенно подряд. А если при этом, как и в случае с музыкой из "Джанго раскованного" (Володя, привет!), тут будут и включения диалогов, то при этом ощущения от музыки будут такие, словно в самом деле посмотрел фильм еще раз.

Но даже диалоги нарезаны грамотно, четко, и каждого из существенных героев услышишь, и основные сцены вспомнишь, и даже голоса героев различишь без труда, хоть и смотрел фильм впервые в дубляже (а это уже комплимент нашей школе озвучки, суметь так подобрать голос, чтобы похож и по интонациям, и по тембру).

Тарантино, конечно, хитрый санофыбич. Мало того, что надергал хитов из других вестернов (ну, хотя бы из оригинального "Джанго", что вроде как и не западло, потому как римейк, пусть и вольный), так еще и позвал Энио Морриконе написать новых песен. То есть старых песен классика жанра ему было мало, надо было еще и новых написать (вспоминается анекдот про мэтра советской песни: "Слыхали, Юрий Антонов написал новую песню! — Зачем? У него же полно старых!")

Ну и Морриконе, понятно, для вестерна плохо написать не может. Вот и получается, что альбом можно слушать, слушать и слушать. Так что, когда снова доберешься (по телевизору на новогодних каникулах или еще с какой оказией) пересмотреть сам фильм, то он будет уже как родной, благодаря выученным до ноты мелодиям и некоторым из диалогов. What are good soundtracks for, в конце концов.

Первая — короткий репортаж Максима Кирсанова, "Москва 24". Очень хорошо снято, ракурсы отличные, монтаж на "пять", все как М24 умеет. Вопросы Максик задает подчас наивные, но они же — самые очевидные для человека не в теме. В итоге даже с учетом лирического вступления с танцами за десять с половиной минут тему раскрыли неплохо:

Вторая — "Сто вопросов взрослому" на ТВЦ. К сожалению, сайт канала не позволяет дать ссылку напрямую, поэтому клип с ютуба. В этой, второй передаче интереснее посмотреть на саму Лизавету Петровну. Она совсем по-другому общается со взрослыми интервьюерами. Возможно, это следствие замороченности взрослых. А здесь все проще. И здесь она более настоящая.

Эту книгу порекомендовала мне Таша Грановская летом 2009. Книга так прекрасна, необычна и самобытна, что я покажу вам только несколько отрывков — и больше ничего писать о ней не стану. Ну или можете считать, что я обленился в край, что для более чем полугодовалого ежедневного вещания неудивительно. Хотя на самом деле и не так.

Одна немаленькая деревня имела немаленькое стадо овец. И, как водится, к стаду был приставлен пастух — а на роль пастуха выбрали самого голосистого из деревенских парней, чтобы, случись что, издалека слышно было. И вот, пасет он первый день этих овец, и вдруг волк! Ну, пастух сразу в крик, прибежали деревенские, спугнули волка, пастуха похвалили, и обратно разошлись. Проходит час — опять волк пришел! Пастух вопит, прибегают деревенские, волк убегает, все расходятся. Прошел еще час — опять пастух вопит, опять деревенские бегут — да, точно, никакого обману, волк на месте, прогоняют его и идут по своим делам. Еще час — снова вопли; ну тут уж деревенские не выдержали, прибежали, пастуха измордовали и убрали от греха подальше в армию — пущай там орет, сколько влезет. А к овцам приставили глухонемого дурачка, да еще и глаза ему платком завязали, чтобы не увидел ненароком чего не следует.
И с тех пор в деревне тишь да благодать. Овцы, конечно, пропадают, но зато и поводов для беспокойства стало гораздо меньше.

— Что то ты, Иванушка, быстро обернулся! — сказал царь. — Я ведь тебя аж в Тридевятое царство посылал!
— А я как раз оттуда. Исполнил, стало быть, поручение, достал Жар Птицу. Вот, сами гляньте.
Иванушка полез за пазуху, вынул пергамент и протянул царю.
«Подтверждаю: этот Иван дурак меня достал! Жар Птица.
(Прим. И меня тоже! Конь Златогривый).»

— Учитель! Я вчера спрашивал, как мне быстро разбогатеть, а Вы сказали: «Купи лотерейный билет». Я купил, заполнил, но он не выиграл!
— Значит, ты его заполнил неправильно.

Ты спрашиваешшь, откуда у удава хвосст, моя прелессть? Из задницы.
Но он не всегда был оттуда.
Раньше у удава хвост был спереди. На носу. Собственно, это и был нос — очень длинный и любопытный.
И удав его совал не в свои дела.
Ему не раз говорили: «удав, не суй нос не в свои дела! А то оторвем и к заднице приделаем!» Но удав не слушался.
И вот что получилось…

— Капитан, как же так? — кричали с борта вслед отплывающей шлюпке. — Вы же должны оставлять корабль последним?!
— Вы и есть последние, — ответил капитан, усердно работая веслами. — Я оставляю корабль вам.

Шалтай Болтай сидит под стеной,
Кричит, визжит и брызжет слюной.
А вся королевская конница,
Вся королевская рать
Шалтая Болтая,
Болтая Шалтая,
На крики и вопли его невзирая,
Сажает на стену опять.

— Я три тысячи лет ждал этого момента! — воскликнул осчастливленный джинн. — Но все мои хозяева, едва им в руки попадала лампа, начинали её тереть и желать чего нибудь только для себя — и ни один так и не собрался меня освободить. Но теперь — о, спасибо тебе, Алладдин! — я, наконец, сам себе хозяин!
— Это замечательно, — сказал Алладдин. — Но я всё таки не понимаю, почему ты три тысячи лет ждал, пока придёт такой идиот как я, а не потёр лампу сам?

Древние-древние допотопные времена.
На полянке, подвернув под себя хвост, сидит динозавр и задумчиво обрывает крылья бабочке.
Подходит другой динозавр.
— Чего сидишь? Пойдем поохотимся!
— Нее, я занят.
— А что ты такое важное делаешь?
— Не видишь, крылья бабочкам обрываю.
— А зачем?
— Ну как — зачем? Чтобы через 50 000 000 лет на выборах в Соединенных Штатах Керри проиграл Бушу.

Один мальчик всю жизнь готовился к решающей битве со Злом. Зло об этом даже не подозревало, оно спокойно жило в своем черном замке и строило всякие козни. А мальчик между тем был совершенно серьезен.
Он изводил себя тренировками, чтобы стать непобедимым бойцом. Он портил зрение и вывихивал мозги над древними манускриптами, шлифуя свое мастерство мага. Он собирал по всей стране могучие артефакты, которые могли бы помочь ему в последней схватке. Он истребил без счета всевозможных монстров — от жалких болотных вымруков до красных драконов включительно. Наконец, на пике своей формы, он решил, что готов.
А Зло благополучно скончалось в своей постели за два дня до его прихода. Ну не могло не подгадить напоследок!

— Создатель! — обратился Горшок к Гончару. — Вот ты меня сотворил из глины…
— Ну, сотворил.
— Я благодарю тебя. Но в чем смысл моего существования? Какая высшая цель? Зачем я вообще нужен?
— Что значит, зачем? Ты что, не рад, что ли?
— Я рад, конечно! Но я хотел бы знать…
— Нет уж, ты, пожалуйста, определись! Чего ты хочешь: знать или радоваться?

"Oxford Murders", Франция-Великобритания-Испания, 2008, реж. Алекс де ла Иглесиа

Хороший детектив — в котором не сразу же после убийства понятно, кто его совершил. Очень хороший — в котором, даже когда скажут, кто, станет не особенно легче. Поскольку останутся Тайны. Идеальным в этой ситуации видится вариант, когда все герои похожи (как азиаты для европейца), наряжены, как один, в капюшоны (чтобы лиц вообще не разобрать) и, понятное дело, перевода нет. Можно титры, но на языке оригинала, чтобы только сбивали. То есть Тайна на Тайне чтобы.

Ну, я утрирую, конечно, но тут, со всей этой околонаучной, замаскированной под математическую логику, пастой, которой смазано все действо, под конец ее количество превышает все разумные пределы, так что то ли с начала смотреть, то ли плюнуть, непонятно. Хотя фильм нельзя назвать плохим. Опять же, Джон Хёрт. Да и Элайджа Вуд неплох. Разве что на фоне обеих своих партнерш выглядит каким-то уж совсем дитем. А уж как разденется (да, тут будут сцены почти для взрослых) — так ну прямо обнять и плакать, пионер пионером, даром что его герой приехал в Оксфорд thesis писать.

Еще будет сумасшедший русский (ну а какой детектив без него?) и приятное камео Доминика Пиньона (который играл ревнивца в "Амели", на фото не узнали?). И россыпь загадок, которые то ли нельзя разгадать, то ли, возможно, и не требуется. Фильм, по большому счету, не совсем про убийство и даже не совсем об этике. Разве что об этике науки, причем, что отдельно интересно, не какой-то там медицины или фармацевтики, чтобы жизнь чью-то спасать или наоборот. А об этике логики, этике математики. Возможно, есть и такая.

А, поскольку, словно вишенка на торте, здесь есть даже медсестра с третьим (или даже четвертым?) номером в одном фартуке, готовящая спагетти, то складывается чуть не действительно идеальный фильм. И тебе хорошие актеры, и загадки, и даже сиськи. Но все равно пересказать внятно не представляется возможным. Как вы уже, очевидно, поняли.

"This Must Be The Place", Италия-Франция-Ирландия, 2011

Совершенно неожиданный Шон Пенн. Макияж, одежда, манера говорить, походка, все-все.

Оригинальное раскрытие темы отложенного возмездия.

Множество завораживающих пейзажей "in the middle of nowhere".

Россыпь занятных персонажей, их подборка почему-то напомнила мне "Маленького принца", все эти фонарщики, пьяницы, розы, лисы и прочая живность. И толстый мальчик, само собой (на фото слева).

Отличная музыка, что фоновая, что исполняемая прямо в кадре, даже несколько фактических клипов уместилось.

Есть много моментов очень пронзительных, до мурашек.

Да что там, идея, легшая в основу, послать престарелого раскрашенного рокера искать бывшего нациста, мучителя своего отца, по Штатам, сколь бредовая, столь и гениальная.

И россыпью — очень смешные моменты.

При всем этом — один из скучнейших фильмов, которые я когда-либо видел. Возможно, потому что между всем перечисленным слишком много слишком длинных пауз. Сократить до часа — будет настоящий угар.

Чем хорош театр "Практика"? Ну хотя бы тем, что во дворике перед входом есть длиннющие скамьи, на которых можно полежать, глядя в небо, пока не придет время заходить внутрь. Как хотите, а лично для меня в этом смысле "Практика" даже лучше Большого, пусть и отреставрированного.

Но "Практика" — она, конечно, "Практика" во всем. И нулевой зрительный ряд тебе из подушечек для особо жаждущих культутрки, и видеопроекции вместо декораций, и с недавних пор незаконная, но от того не менее привычная обсценная лексика. В общем, нормальным людям, любящим нормальные театры, делать тут нечего.

Мне же, из всех времен искусства предпочитающему — за редким исключением — современное (кино, литература, музыка, етс.), понравились "Кеды" эти самые. И то, что движущиеся картинки вместо столов и стульев — тоже. И даже матерок — что в речи возмущенного родителя, что в общении мόлодежи был, в целом, уместен. Не думаю, что впечатление зрителей было бы более блеклым, не услышь они заветные слова на "бэ" и на "хэ", но раз уж так и было написано и раз уж блюстители великого русского слова пока сюда не добрались и не повязали авторов с исполнителями (а можно заодно и со зрителями, так оно порезонанснее будет), то пусть будет, как есть. Опять же, зритель волей-неволей реагировал на мат почти каждый раз, как собачка Павлова. То крякнут, то ойкнут. Прямо как в благородом собрании.

Почти все, кто говорит о спектакле, вспоминают шахназаровского "Курьера" (помимо прочих вариаций на тему "Легко ли быть молодым"). Я его видел, наверное, раз десять. И впервые увидал, когда еще в школе учился, ну, он и вышел-то в 86-м. Интересно другое: тогда я его смотрел как фильм о старших ребятах. Сейчас смотрю этот спектакль как историю об идущем за мной поколении (главному герою Грише 26, актеру Даниле Шевченко — 24). И то ли у меня самого этих вот гамлетовских мучений никогда не было, то ли я как-то не заметил их? Не знаю. Возможно, дело в воспитании, возможно, в иной системе ценностей, возможно, в желании реализовать себя, которое в первые годы моей работы било фонтаном. С другой стороны, я знаю и нынешних 22-летних, у которых не только планов громадье, но и сил, и способностей — хоть отбавляй. Просто такие Гриши, как в "Кедах", они вне времени. Были они и полвека назад, и полвека спустя тоже будут.

Могу сказать совершенно определенно, что почти всех героев спектакля понимаю очень хорошо (и это, скорее всего, комплимент автору пьесы, Любе Стрижак, поскольку все герои, выходит, взяты из жизни, все — всамделишные). Их мысли, их мотивацию, их поступки, их не-поступки тоже. На то, чтобы решиться сделать что-то, порой нужна решимость такая же, как при первом прыжке с парашютом. А для кого-то каждое решение — такой прыжок, каждый — как первый. Стоит ли удивляться, что проходят года, даже десятилетия, а ничего не меняется. Потому что слишком сложно поменять. А жизнь все равно куда-нибудь да вынесет. Ну, если не в счастье, то хотя бы в относительный комфорт. В конце концов, и счастье, и комфорт — понятия, во многом связанные с внутренним настроем. Что решишь ими считать, то ими для тебя и будет.

И хочется добавить, что никакой особенной трагедии в таком образе жизни нет, но тут же возникают вопросы: а если это твой друг? твой любимый человек? твой ребенок? Вот тут уже сложнее. Поскольку получается, что человек становится этаким вектором без начальной точки. Ему неоткуда взять нужное направление, неоткуда отолкнуться, чтобы двинуться к сколько-нибудь существенной цели. И, глобально, неоткуда жить. А это уже печально. Во всяком случае, если такое произошло с твоим другом, твоим любимым человеком или твоим ребенком. Или с самим тобой…

Из актерских партий особо отмечу Сашу Франк (танец под Анне Вески!) и Олега Каменщикова в роли двух отцов.

Вот анонс спектакля от "Практики", в него включена основная музыкальная тема, довольно прилипчивая:

А вот наименее противный репортаж о спектакле от "A-One":

"Dans la maison", Франция, 2012, реж. Франсуа Озон

Листал "новинки" ivi, наткнулся. Вспомнил, что не попал на него в кино. Хотя и было интересно, чем там все кончится. Оказалось, что гораздо интереснее как раз то, как все развивалось, чем финал как таковой (и трейлер тут совершенно не помеха, хотя и раскажет почти обо всем). Вообще все эта история — не про финал и не финала ради.

— Это все неправдоподобно.
— Но это же правда!
— Неважно, если читатель в это не верит.

Сколько ни смотрел, не мог поверить, что из такого простого сюжета (учитель заинтересовался работами ученика, и тот стал писать дальше) можно сделать фильм такого напряжения, такой интриги, такого даже чуть ли не сапсенса. Следишь за развитием сюжета, словно в каком-нибудь детективе, и не думаешь даже, что может случиться дальше, интересно просто увидеть, как придумали и сняли это все французские киноребята.

У всех этих обычных вещей есть изюминка. Например, у этих часов есть тринадцатый час.

Фильм, хоть и снят по испанской пьесе, хоть и играет одну из ролей в нем англичанка (Кристин Скотт Томас), несмотря ни на что — очень французский. По ощущениям, что ли. Причем чуть не половина этих ощущений берется из музыки, то струнной, то фотепьянной. Чуть тревожная, волнительная, она не нагнетает, но держит в тонусе, не дает раслабиться, отвлечься.

— Он всегда сидит на последней парте.
— Прямо как ты.
— Это лучшее место в классе. Ты видишь всех, тебя — никто.

Мать семейства, жизнь которого и описывает талантливый ученик, играет Эммануель Сенье, та самая актриса, что была в "Горькой луне" Полански 92-го с Питером Койотом, молоденьким еще Хью Грантом и уже упомянутой Кристин Скотт Томас. Правда, с Сенье у них нет ни то что откровенных, как в "…луне", а почти никаких общих сцен.

— А у вас есть дети?
— Детей у меня нет… но есть воображение!

За полтора часа Озон успевает высказаться сразу чуть не по десятку тем: об отношениях ученика и учителя, учительстве вообще, о первой дружбе, родителях и детях, о творчестве, о подростковой сексуальности, о современном искусстве (о, эти резиновые женщины с головами Сталина, Гитлера и Мао! о, свастика и серп и молот из пиписек!), о рутине брака, о вседозволенности и нравственности даже, — причем рассказать не поверхностно. В фильме, как в рассказе интересного лектора, сплетаются все эти темы и из них получается одеяло, шитое из лоскутов, но лоскуты не разноцветные, а словно подобранные друг к другу по рисунку, цвету, даже фактуре.

— А что ты умаешь о школьной форме?
— Ужасно. Они теперь и правда как стадо.
— А этот Клод Гарсиа — паршивая овца или потеряный ягненок?

Фильм меня настолько заворожил, что я в какой-то момент решил начать его с начала, чтобы не пропустить ни одной интересной цитаты, а их здесь много больше, чем я привел курсивом в этой заметке. Надо бы узнать, не идет ли где у нас эта пьеса, сюжет настолько хорош, что интересно сравнить постановки, театральную и киношную.

— Знаешь, что нашли в кармане у убийцы Джона Леннона? "Над пропастью во ржи". Чему этого гада научила литература? Ничему.

Я видел далеко не все работы Озона, шесть, может, семь фильмов, но этот — определенно лучший из того, что я видел.

Именно благодаря Майклу Бубле (простите, но его фамилия действительно читается так нелепо, даже Бублей на самом деле) я узнал, кто такой крунер (а про Бубле узнал от фройляйн М.). Профессиональный певец, который зарабатывает тем, что качественно даже не перепевает, а просто исполняет самые разные песни. Без экстрима, всяких гранжей и дабстепов вы тут не найдете, — но именно этим, пожалуй, он и хорош.

Само собой, последний его альбом мало чем отличается от первого, но не потому, что все они слабы, просто это такой жанр. Достаточно, если вам будет приятен тембр голоса певца, чтобы каждый новый его альбом мог доставить некоторое количество приятных минут. А то и часов. Это как хороший шоколад: две его плитки лучше, чем одна, пусть вы и не осилите за раз больше чем треть плитки. Оставшееся не станет от этого хуже, хотя, если поднапрячься и осилить целую плитку, возможно, некоторый дискомфорт восприятия все же возникнет.

Такой альбом мог быть записан и десять, и двадцать, и тридцать лет назад. И полвека спустя, уверен, крунеры всего мира будут записываться именно так. Таков жанр.

Под эту музыку можно делать что угодно. Можно играть в покер. Можно завтракать в кофейне. Можно заниматься любовью (а почему нет — не под каждую, конечно, песню, некоторые из них чересчур динамичны, но в целом — запросто). Можно гулять по набережной с собакой. Можно просто ехать под нее на работу, щурясь сквозь солнечные очки и вызывая недоумение соседей по пробке (или по маршрутке) своей придурочно-беззаботной улыбкой.

Эта музыка сама по себе вряд ли сможет поднять вам настроение, но если на душе у вас светло — станет еще лучше, не сомневайтесь.

Песня "To Love Somebody" (которая, интересно, перепевка? Игорю Наумову горячий привет!) мне больше нравится в исполнении Джимми Саммервилла, а вот "Something Stupid" дуэтом с Риз Уизерспун (look who's singin'!) звучит приятнее, чем исполнение Робби Уильямса и Николь Кидман — хотя внешне, понятно, Николь куда больше радует глаз, чем Риз. Впрочем, дуэт того же Бубле с Нелли Фуртадо из альбома "It's Time" 2005-го под названием "Tell Me Quando" — вне конкуренции. Определенно одна из самых любимых моих медленных композиций. А песню "To Be Loved", давшую название всему новому альбому, кажется, декламировал влюбленный герой Эдди Мерфи в фееричной "Coming to America" под аккомпанемент из соседских воплей посреди ночного Нью-Йорка.

В общем, слушайте Мишу Бублика и будьте счастливы, друзья мои!

На самом деле честнее было бы озаглавить рецензию "Watermark" by Joseph Brodsky, поскольку книга состоит из венецианских эссе поэта, напечатанных вместе с переводом Г. Дашевского. К сожалению, их не перемешали, поместив страницу рядом со страницей, чтобы можно было по ходу чтения оригинала сверяться с переводом о незнакомых словах или наиболее сложных конструкциях. Или, наоборот, читая в переводе, можно было бы время от времени перечитывать наиболее зацепившие отрывки в оригинале, сравнивая и вслушиваясь.

Хватило наглости начать читать на английском, но я быстро сдулся. Все-таки одно дело смотреть без перевода простенькое кинцо на незамысловатую тему вроде "Crazy — Stupid — Love", а другое читать записи человека, для которого английский пусть и не был родным, но был языком профессиональным, а потому очень и очень развитым. Иосиф Александрович скидок читателю делать не любит, он говорит на языке, понятном и близком ему, и если тому или иному явлению в его лексиконе соответствует сложный и редко употребляемый в речи термин, в текст будет вставлен все равно именно он. Можете пропускать, можете читать со словарем, это ваши читательские проблемы.

Что до меня, то я отношение к Бродскому отчасти унаследовал у Довлатова — которого, в свою очередь, очень любил и считал своим любимым писателем с десяток лет. Довлатов считал, что даже если на рисунке работы Поэта у него самого, Довлатов, не такой нос, как в жизни, значит, надо тот, что в жизни, переделать. Я же от себя добавлю, что, когда хороший поэт пишет прозу, она не может быть плохой. Это примерно как если бы великий танцовщик просто шел по улице. Все равно в каждом его движении, в каждом шаге будет столько грации и изящества, что можно будет залюбоваться. Так и здесь.

Прозу Бродского (и тут специально оговорюсь, что именно прозу) можно читать для реабилитации собственного языка после все этих наших маркетологизмов, интернетизмов и прочей словесной шелухи, которой изобилует наша повседневная речь. А прочитать хотя бы пару сотен страниц Бродского — то же самое, что съездить в дальний монастырь. Возвращаешься обновленным и полным сил. Хотя и говорить на некоторое время расхочется совершенно. Ну, вы же понимаете.

Цитата всего одна, хоть и большая. Цитировать Бродского так и следует, прямо страницами.

Возможно, лучшее доказательство бытия Божия — то, что мы не знаем, когда умрем. Иными словами, будь жизнь чисто человеческим делом, человека при рождении снабжали бы сроком, или приговором, точно определяющим продолжительность его пребывания здесь — как это делается в лагерях. Из того, что этого не происходит, следует, что дело это не вполне человеческое; что в дело вмешивается нечто за пределами нашего воображения и контроля. Что имеется сила, не подлежащая ни нашей хронологии, ни, если на то пошло, нашему понятию о заслугах. Отсюда все наши попытки предсказать или вообразить собственное будущее, отсюда наша надежда на врачей и цыганок, которая усиливается, когда мы больна или несчастны, и которая есть не что иное, как попытка приручить — или демонизировать — божественное. То же верно и для нашей тяги к красоте, как природной, так и рукотворной, поскольку бесконечное подлежит оценке лишь со стороны конечного. Если вынести благодать за скобки, то причины взаимности остаются непостижимыми — если только не искать благодушных оправданий тому, что за все в этом городе платишь так дорого.

Вот только недавно, говоря о Почте России, вспоминал Сбер, и тут снова любимый банк дал повод написать о нем. Но я упорный клиент, я не устану ни говорить об этом, ни писать, пока обслуживание не станет хорошим.

В тот день у меня накопилось аж сразу три повода зайти:

• отменить смс-уведомления о входе в Сбербанк-онлайн на одном из подключенных номеров — это не делают в КЦ по звонку, даже если назвать паспортные данные, кодовые слова и цвет бирки в роддоме,
• получить новую карту Maestro momentum — которая без имени, зато получить ее можно сразу,
• и получить перевыпущенную Visa Classic, у которой на следующий день кончался срок годности.

Мальчик на входе, "консультант по нажиманию кнопочек электронной очереди", не знал, что такое "мобильный банк", пришлось объяснять на пальцах. Хотя это и официальное название продукта.

Про смски сказали: "А у вас тут и нету никакого номера… Но я всё отключила." "Что, совсем всё? У меня там увседомления по нескольким картам, которые должны приходить!" "Ну, они останутся… наверное…" Хотел проверить, войдя в Сбербанк-онлайн — авторизация слетела, "в связи со сменой sim-карты". Хотя сим-карту я не менял. Но зато после обнаружил в веб-версии сервиса, что уведомления можно переключить на email вместо телефона. Но! номер, который я хотел отключить, по-прежнему значился в системе.

Карту momentum сперва давать не хотели, "потому что по ним много мошенничеств в посдледнее время". На вопрос "А можно ли получить в других отделениях?" — сотрудник замялся. "Скорее всего, нельзя". Зато, посмотрев мое досье в БД Сбера, сказала вдруг: "А, так у вас уже была карта momentum! Тогда я могу вам ее выдать". Карта у меня действительно была, заблокирована как раз по случаю мошенничества. Хотя эту, вторую, я хотел получить для других целей. Но возражать не стал. Если сам сотрудник нашел, как обойти внутренний запрет, какой же нормальный клиент будет с ним спорить?

Третий раунд предполагалось сыграть в ОПЕРУ — это главный офис обслуживания, который находится в штаб-квартире Сбера на Вавилова (космопорт на фото). Причем я специально первые две задачи решил (ну, почти) в отделении через дорогу от дома, в Марьино. В ОПЕРУ нужно только получить карту. Обычно, не считая очереди — само собой. электронной — подобная операция занимает не более 5-7 минут.

При этом я, записывая все сроки годности всех карточек в календарь, пытался даже заранее оставить заявление, чтобы карточку привезли в отеделение у дома, но, когда обращался еще в марте что в КЦ, что очно, каждый раз мне говорили: "Ну, сейчас уже поздно, ваша карта уже изготавливается и будет привезена в ОПЕРУ, где вы и получали первую". В том, что она будет изготовлена, ни у кого не могло быть и сомнений, хотя при этом никто ни в КЦ, ни в отделениях не имел возможности узнать это наверняка по БД клиентов.

Так что, когда после долгого ожидания перед сотрудником ОПЕРУ, звонившим кому-то, кто искал мой пластик, я таки услышал "Ой, вы знаете, а ваша карта почему-то не была перевыпущена", — я не удивился. "И наверное, уже не успеем в этом месяце". На календаре было 29 апреля, оставалось полтора рабочих дня.

Я оставил заявление на перевыпуск "в связи с истечением срока годности" (в заявлении даже не было такого пункта, поскольку в нормальной ситуации карта перевыпускается всегда), указал, что хочу получить ее напротив дома, попросил сделать копию заявления мне, поскольку понимал, там будут отпираться и посылать меня в ОПЕРУ, и напоследок задал вопрос: "Какого числа моя карта будет готова и будет находиться в нужном мне отделении?"

— Ну откуда же я могу это знать?! — ответила сотрудница. — Точно не раньше окончания всех майских. Там же, понимаете, еще нужно будет, чтобы из одного отделения в другое переслали. Это может быть долго…

Продолжение следует.

"Hitchcock", США, 2012

На самом деле если бы сэр Энтони Хопкинс и дама Хелен Миррен снялись в какой угодно другой истории, все равно бы стоило сходить и посмотреть. Ну а уж если это история о том, как один из главных режиссеров XX века снял один из лучших своих фильмов, то и говорить не о чем. Тем более что для меня, хорошо знакомого по большей части с фильмами последних двадцати пяти-тридцати лет, это был еще и повод увидеть "Психо".

Главный вопрос, занимавший меня до просмотра, был об очередности: что посмотреть первым, фильм о создании фильма или сам черно-белый триллер? Оказалось, что не принципиально. В том и другом случае определенные эпизоды будут накладываться друг на друга, создавая более цельную, выпуклую картинку. "Хичкок" мне ожидаемо понравился больше, как и в случае с множеством современных римейков хитов полувековой давности (скажем, "Двенадцать разгневанных мужчин" и "12"). В "Психо" же интересно смотреть только последние десять минут, и концовка при этом выглядит слишком скомканной, слишком быстрой. Особенно по сравнению с теми рассусоливаниями, что под скрипичные запилы нужно смотреть большую часть фильма. Хотя запилы, конечно, выдающиеся, определенно один из лучших саундтреков ever.

В "Хичкоке" же вызвала некоторое недоумение только линия, которую очень условно можно назвать любовной. Для справки: Миррен во время съемок 66 лет, Хопкинсу 74, их героям — 51 и 70 соответственно. Хотя возраст героев тут скорее вторичен. Поймите меня правильно: Миррен и на пороге семидесятилетия выглядит очень хорошо (см. фото), из всех тамошних кинобабусь она чуть ли не первая красотка, тем более что если и были у нее пластические операции, то они, не как это обычно бывает, не навредили ей. Но когда ей строит глазки (или делает вид, что строит) герой Дэнни Хьюстона, которому еще и пятидесяти нет — подросток практически — испытываешь некоторую неловкость. То ли за ощутимо-солидный возраст Миррен, то ли за явную разницу в летах между нею и Хьюстоном. Так и хочется воскликнуть: "H(o)uston, we got a problem!"

И еще хочется процитировать Хопкинса, рассуждающего об этом фильме: "Я не парюсь по поводу своих ролей. Если что-то сработало, значит, сработало. Что ж, прекрасно. Я не могу позволить себе быть перфекционистом. Испытывать сожаления. Жизнь слишком коротка. В конце концов, как сказал Хичкок о "Психо": "Это всего лишь кино". И правда что.

"Hyde Park on Hudson", Великобритания, 2012

Кстати, то, что снято британцами, а не америкосами, придает свой колорит. Вот и пойми теперь, кто на самом деле над кем глумился: те над этими, эти над теми или все над всеми сразу.

Вообще же фильм напоминает наш мультик "Падал прошлогодний снег": помните, когда рассказчик поначалу все никак не определится, про что ему рассказывать, то ли про гражданина, который очень любил арбузы, то ли про кружечку. Которая только что вот здесь была. Или, как говорил когда-то Илюша Мухин, "любой комбайн хуже, чем отдельные компоненты".

Судите сами: вроде как история отношений стареющего президента и некой женщины (не знаю просто, как насчет прототипирующей героини, но актрисе Лоре Линни уже под полтос), на фоне первого в истории визита в США британской королевской четы (см. фото).

И при этом обе истории почему-то по ходу повествования тоже выворачивают наизнанку, меняя легкую манеру на совершенно грузную. Коктейль в итоге получается, невзирая на обилие Билла Мюррея и прочих приятностей, не вполне съедобный. Причем даже просмотр на языке оригинала не особенно спасает. Ощущение от фильма такое, словно начинаешь есть торт, а внутри находишь куриную ногу. Так что "WTF?" — это, на мой взгляд, наиболее подходящий слоган для фильма.

Или вот еще: взяли одного из любимых американских актеров и при его помощи показали, что один из наиболее любимых (судя как минимум по количеству переизбраний) президентов был таким же малодушным слабаком, как и большинство мужчин. Ну поздравляю вас с этим свершением. Можете теперь немного собой погордиться.

(Весьма музыкальная неделя выдалась, это при том, что часть постов еще пошла в резерв и будет опубликована позже.)

Песни группы "Без билета" были одним из сувениров, привезенных мною из первой автопоездки в Минск летом 2009-го. Уже не вспомню, почему я не добрался до альбомов, ограничившись только десятью треками, но именно их я записал на болванку и гонял в машине много раз. Саундтрек лета девятого — это именно "Без билета".

Совершенно случайно наткнувшись на анонс концерта, который должен был случиться назавтра, я решил, что совпадение неспроста, и что непременно нужно сходить. И даже заранее купил билет. Чтобы каламбур был наиболее полным, не иначе.

Не знаю, особенность ли это группы, или клуба, или тех и другого, но опоздание было примерно на полчаса, — наверное, по клубным меркам это не так уж и много, однако, если учесть, что сидячие места в "ArteFAQ" 1200, то за такие деньги я бы (бы, потому что у меня был стоячий билет) ожидал большей пунктуальности.

Когда же музыка наконец заиграла, о времени можно было забыть напрочь. Кстати, уж не знаю, каким местом я слушал раньше их песни раньше, но был уверен, что "Без билета" — электронщки. Грубо говоря, двое парней с клавишами. А оказалось, что это целая банда из пяти человек: барабаны, гитара, бас, клавиши и солист (на фото ув очках), иногда еще играющий на губном пианино (не был уверен, что этот инструмент называется именно так, но таки да, это оно).

Фронтмен Виталик, наряженный в парадный — концертный — спортивный костюм довольно скоро оправдал свой наряд, поскольку скакал парень, заводя зал, так, как мог мало кто из зрителей. Народ, конечно, пытался ему соответствовать, но получалось слабее. Самым зажигательным был именно он. Уж не знаю, в этой ли музыке дело, но я впервые в жизни видел не только как приплысывают официанты, убирающие пустые емкости из-под пива и коктейлей, но и как колбасится бармен, практически налетая на стойку, — вот этот парень был ближе всех по извергаемой энергии к солисту "ББ". В общем, загляденье, настоящая весенняя картина, все пляшут, поют, радости через край. Именно так и надо отмечать приход тепла.

Звук был громким. Местами слишком громким для такого небольшого помещения. И еще я заметил, что, если не знаешь песню (не слышал ее до концертного исполнения раньше, и лучше не один раз), то разобрать слова будет сложно. Почти невозможно. И даже не скажешь, что все звуки сливаются в единый поток, прислушавшись, вполне можно различить все составные. Да и солисту не занимать мощи голоса. Но текст распознать все же затруднительно. Как бы то ни было, прекрасные белорусские ребята полюбились мне еще больше. Просто теперь я знаю, что они никакие не электронщики, а самые что ни на есть рокеры (и даже, страшно сказать, не то инди-, не то альтернатива — пусть и сами определяют себя как "смарт-поп". С такой-то ритм-секцией — поп? Ну не знаю…)

А еще в "ArteFAQ" интересный гардероб. Без гардеробщика. Удивительно, но мне по размеру и фасону подошли две шубы собольи и одна кожанка. Шучу, шучу. В своей телогрейке ушел. Весна-то у нас пока недостаточно прогретая.

"Welcome to the Punch", Великобритания-США, 2012

Простенько, стильненько, ниочёмненько.

Марком Стронгом, конечно, что твоим маслом кашу, фильм не испортишь, но вот Джемс МакЭвой словно был приглашен на замену — причем в последний момент, когда остальные актеры отказались. Его жиденькая рыжеватая бороденка словно говорит нам: "Ребята, простите, я не со зла, просто деньги были очень нужны, дома пятеро детей и бабушка хромая". Ну, раз бабушка, то какой разговор.

Ближе к финалу нам даже покажут некое подобие интриги, правда, довольно жиденькое. Так, интрижка. А вот то, что идейный полицейский таки отпустил преступника, который в силу обстоятельств покрошил некоторое количество еще бόльших злодеев в капусту, — вот в это не верю. Как хотите, а мотивация столь благородного (ли?) поступка осталась загадкой.

Давайте проследим по шагам, благо слабые фильмы спойлить не западло: есть суперпрестуник, которого не могут поймать. Упертый полицейский все же выслеживает преступника, но пистолет оказывается только у плохого парня (см. фото), и потому плохой убегает, а хороший валяется на земле с простреленным коленом и уязвленным самолюбием. Через три года преступник вынужден вернуться из своего укрытия, чтобы выяснить, кто убил его сына. А упертый полицейский все это время откачивает жидкость из незаживающего колена (что не мешает, впрочем, почти все остальное время сайгачить как ни в чем не бывало) и ждет, пока случится поймать своего заклятого врага. Потому что тот "должен сидеть в тюрьме, я сказал". А когда они встречаются один на один, полицейский спрашивает: "А почему ж ты меня не пристрелил-то тогда?" (Что характерно, подельники преступника спрашивали его о том же самом, разумно предполагая, что им всем это выйдет боком.) "А за что?" — отвечает суперпреступник. Ну конечно, само собой, то вдруг убивал и грабил спокойо направо и налево, а то взял — и не убил. Потому что не за что. Правда, подпортил парня основательно, что физически, что морально, ну да это мелочи.

И когда собираются они вдвоем на главное дело, полицейский обещает, что, когда все кончится, преступник отправится за решетку. Тот молчит. И вот они вместе, как два бойца, бьют гадов, а когда убьют последнего, полицейский направит пистолет на преступника. И тот снова помолчит. И пистолет опустится. И преступник убежит. Типа искупил. Почти как в штрафбате.

Ярый борец за справедливость таким образом дает нам прекрасный образец двойной морали. Более того, борец с коррупцией сам поступает не по закону. Точнее, не по закону писанному. Типа по совести. Как по мне — фуфло. Тема изменения твердой жизненной позиции не раскрыта.

Еще один забавный переводчески ляп. Героиня записывает важные сведения себе на руку. Герой, увидев это, говорит: "Купи себе ноутбук". Ноутбук, ага. Сервер себе лучше купи. Вози за собой на тележке. И записывай.

Если что, есть даже целый отдельный сайт.

Это должно было произойти рано или поздно. Петру тесно в рамках эстрады, он учится (по крайней мере, учился раньше, о чем много рассказывал в интервью) оперному пению, и понятно, что в бесконечных повторах на "бис" своего главного хита "Гитар" он не мог показать всего, на что способен. В итоге Налич записал отдельный альбом песен на русском, английском и итальянском языках, которые, по идее, как раз и могут дать ему раскрыться как певцу. Исполнителем альбома, если кто не заметил, обозначен именно сам Петр, без своего "музыкального коллектива".

Наверное, истинным ценителям оперного пения эта музыка бы понравилась. Но лучше спросите их. Мне, если честно, альбом не пришелся по вкусу. Скорее даже показалось, что это дюжина песен, похожих друг на друга, хотя и не без интересных моментов местами. Запомнилось, что окончание одной песни напоминает мелодию Дашкевича к "Шерлоку Холмсу" (звучала, когда герои сидели умиротворенно у камина). И еще — что песня "Радость" чуть не самая заунывная в альбоме. Такой вот каламбур.

Дослушав в третий раз, я включил другой альбом МКПН, концертный, причем специально слушал на нем именно медленные композиции. И, хочу вам сказать, звучат они гораздо лиричнее, чем все "Песни о любви и родине". Причем тут даже не скажешь, что дело в контрасте (в том смысле, что большинство песен Налича как раз угарно-плясовые, и оттого спокойные песни звучат прознительнее), нет. Просто именно песни, сыгранные с "музыкальным коллективом", звучат… интереснее, что ли.

И не зря именно с грустной песней о любви Налич выиграл право ехать на "Евровидение". Потому что пробирает. Другой вопрос, что выиграть ему там не светило, потому что этот конкурс не про лирику. Но то, что грустные песни удаются Петру ничуть не хуже танцевальных, — очевидно. Но если как здесь, в "Песнях о любви и родине", то получается, к сожалению, слишком заунывно.

Признаться, мне больше хочется рассказать о том, как издана эта книга, нежели о том, что в ней написано. Собственно рассказ о буднях дизайнера/арт-директора мне не так интересен, поскольку я от этой сферы далек (хотя, скажем, когда в конце книги речь идет о хорошем арт-директоре — все то же самое можно сказать и о просто хорошем руководителе). Возможно, будь я дизайнером, читать было бы не только забавно и местами интересно, но и полезно, и даже помогло бы сократить время в достижении определенных рабочих и личных (творческих) целей. А так, конечно, большинство рассказанного — не в коня корм, пусть и занятно понаблюдать за тем, как живут люди другой профессии, тем более такой, о которой многие что-то слышали, но не особенно представляют, чем там люди на самом деле занимаются. Но это все о сути.

Мне же хочется рассказать о форме, причем подойти к этому наиболее детально, составив список всего, что мне понравилось в этой книге (оговорюсь сразу, что многое из перечисленного уже стало стандартом для издательства студии Лебедева, но упомянуть все равно стоит каждое из достоинств):

• книга была запечатана, поскольку в ней есть много работ автора, скажем так, фривольного свойства, для взрослого человека это все не так интересно (изображаемая нагота тут — не главное, скорее, просто один из атрибутов), а для детей определенно неподходяще;
• бумажная обложка-обертка была бережно отложена мной на полку, чтобы не истрепалась в процессе чтения;
• основная обложка была выполнена из твердого картона и обшита приятной на ощупь и для глаза черной тканью — книгу просто нравится гладить; листаем дальше —
• у книжки есть вшитая закладка, а я вечно теряю свои клеящиеся, вкладывая на нужную страницу первую попавшуюся под руку бумажку;
• здесь есть нормальная человеческая аннотация, из которой действительно можно понять, что это за книга и зачем она — правда, прочитать ее можно, только распечатав упаковку;
• иллюстраций очень много, книга многослойна: можно только читать, только смотреть, вперемешку или по очереди, так и эдак;
• набрана она фирменным стилем Артемиус, очень приятным для чтения; насколько позволяет судить мой не особенно развитый в этом смысле вкус, таким шрифтом любой текст читать удовольствие;
• названия глав набраны шрифтом "под нарисованный", чтобы не забывали, что тут речь идет все-таки про дизайнеров, но в меру необычным, чтобы его оригинальность не мешала пониманию написанного; помимо прочего, мне также показалось, что шрифт этот — женский, что весьма гармонирует с обилием девичьих мордашек и фигурок на иллюстрациях;
• на каждой странице не написано (для дебилов), что за книгу вы читаете, и кто ее автор, зато именно внизу, как и дόлжно, есть номера страниц;
• в начале главы нет буквиц (что меня скорее удивило), но зато — помимо иллюстраций — много мелких рисунков на полях и в конце каждой главы;
• теперь самое главное: в книге мне встретилась всего 1 (прописью — одна) опечатка: на странице 154 написано "доростоящими", — что свидетельствует об отличной работе корректора;
• мне не встретилось ни одной неудачно скомпонованной фразы, не считая единственного случая, когда это была прямая цитата, что говорит о великолепной работе редактора (а когда пришлось говорить в сложноподчиненном предложении о двух людях мужеского пола, то в связанном предложении были использованы сперва "он" — для обозначения последнего упомянутого, а для первого — "тот", и такое обозначение не вызвало никаких вопросов, просто-таки образец изящества);
• к верстке тоже никаких претензий, разве что в одном месте немного странно отпечатался один абзац, отображение текста словно сжалось, но зато все дополнительные символы вроде кавычек в начале строки или дефисов при переносах слов были вынесены за строку, благодаря чему чтение было комфортным.

Книга настолько близка к идеалу, насколько это возможно. 4,99/5 (как у Райкина словами ММЖ, "надо, чтобы все было, но чтобы чего-то не хватало"). Если бы это была книга о моей работе, о близком мне ремесле, я бы перечитал ее кряду, наверное, раза три, и перечитывал далее время от времени, пока не заучил наизусть. Снимаю шляпу. Похоже, спустя почти тридцать лет после краха советского книгоиздания ему на смену появилось-таки качественное книгоиздание российское. К слову, электронный аналог издания определенно не передаст все оттенки удовольствия.

(И лишь в скобках скажу о несколько смутившем меня моменте: когда Яна говорит про то, как действовать нечинающему дизайнеру, она дает совет, который я неоднократно ранее встречал у Лебедева. Придумывать фальшивых клиентов и делать работы для них, включая после эти работы в свое портфолио. При этом отсылки к Лебедеву у Франк нету, тогда как сам Лебедев написал это явно раньше Франк — он ведь сам так делал в начале своей карьеры, давным-давно. Тут, я бы сказал, требуется разъяснения, откуда подобное совпадение и почему нет отсылки к первоисточнику.)

Еще немного расскажу о запомнившихся моментах.

Если в работе случилось непоправимое или кажущееся таким — не спеши исправляь тут же. Возьми паузу, покури, выпей кофе, пройдись немного и все обдумай. Вероятнее всего, первое же принятое после катастрофы решение будет неверным и, исправляя наспех, только все испортишь. Придумали немцы, если что. Я сам пока не пробовал, но звучит очень полезно.

Хорошо сказано о профессионализме и творческом кризисе, вполне можно понимать шире, чем написано: "При первом же столкновении с творческим кризисом дизайнер демонстрирует уровень профессионализма. Потому что профессионализм заключается именно в умении хорошо работать, даже когда прекрасные идеи и гениальные решения не падают с неба, стоит только захотеть <…> Почувствовав приближение кризиса, дизайнер должен браться за работу немедленно. Если есть шанс выполнить задание хорошо, нужно иметь в виду, что теперь на это уйдет заметно больше времени."

О "золотой середине" (привет читающим этот текст перфекционистам! — а выделение обычным шрифтом мое): "Пытаясь понять, как все это ей удается, я неожиданно заметила, что ее безупречность вовсе не выражается в том, что она все делает наилучшим образом и по максимуму. Часто она делала вещи даже гораздо "хуже", проще, грубее, чем могла, обосновывая это тем, что в данной ситуации больше никому не нужно. В самом деле, как правило, обстоятельства не требовали создания шедевров, иногда сроки были важнее качества, или сам факт наличия чего-то в нужный момент уже разрешал все проблемы. От Ани окружающие получали не меньше, чем им было нужно, а зачастую и больше. Иногда она превосходила любые ожидания, удивляя всех приятным сюрпризом. И у людей никогда не возникало ощущения, будто их чем-то обделили, — того, что она делала, всегда было по крайней мере вполне достаточно.
Я поняла, что человек, делающий все безупречно, выбирает не максимум, а золотую середину. Мастерство состоит в том, чтобы правильно решить, что в каждом отдельном случае является достаточным. Чтобы сделать незначительные мелочи не лучше и не хуже, чем надо. А сэкономленные силы потратить на важные вещи, выполнив их настолько хорошо, насколько это вообще возможно". Платиновые слова. Хоть татуировку делай.

И еще, пожалуй, вот это: "Пока часть авторов переживает муки совести из-за своих необычных желаний, другие просто воплощают их и живут спокойно". На мой взгляд, это касается не только творчества, но и жизни вообще.

Очень полезно, когда ваши друзья разбираются в чем-то лучше вас. Например, ваш друг увлекается музыкой и знает хороших гитаристов. И может сказать вам этак в декабре: "Чувак, если что, мы 19 апреля идем на концерт". Как вы понимаете, в декабре обычно, если вы только сами не регулярно гастролирующий деятель, у вас планов на апрель нету, поэтому вы просто соглашаетесь, хотя все равно непонятно, куда и на что вы идете.

Потом приходит апрель, и в календаре стоит напоминалка, все-таки это вечер пятницы, так что никакое там не кино, не покер, и уж точно не сидеть тупить в офисе в монитор. Тем более когда друг не менее зануден, чем вы (а это прекрасно, потому что полезно, в обоих случаях), и напомнит и за неделю, и за день. Потому что CRM.

Но даже подходя к домику, именуемому в народе "сахарница", все равно не понимаешь до конца, что будет через каких-то четверть часа. "Ну, помнишь, я тебе ссылки присылал на его выступления? Тебе понравилось" — отвечает на ваш очередной дурацкий вопрос друг. "А, ну как же" — говорите вы, хотя ничего совершенно не помните, просто чтобы не расстраивать. А если человек идет вкушать то, в чем не понимает, это всегда обидно тем, кто понимает. Особенно если вторые ведут первых, как в нашем случае.

А дальше на сцену выходит человек и, время от времени меняя гитары, выделывает на них такое, что не поддается никакому описанию. Я правда не смогу этого передать. Наверное, чтобы так играть, надо потратить десятилетия. Пожалуй, это один из лучших гитаристов мира (простите, я еще ни разу не упомянул, что гитара акустическая, точнее, электро-акустическая). И во всяком случае это лучший гитарист, которого мне случалось слышать. Причем не только живьем — тут у меня опыт совсем не богатый. Но и в записи. Пересказывать это бессмысленно, надо послушать — хотя бы в записи. Но лучше живьем. И в этом случае, в общем, лучше сидя поближе, чтобы видеть артиста.

(К слову, тут я преподнес себе неожиданный сюрприз. Собирались пойти с коллегами в стрелковый клуб "Объект". Я подумал, что для стрельбы мне не помешают очки с бόльшими, чем обычно, диоптриями. Сделал -3 вместо обычных -2,5. И вспомнил вдруг посреди концерта, что очки эти у меня с собой. Надел — и видел пальцы исполнителя и лады на его инструменте. Ну то есть очень хорошо.)

Но больше всего, больше даже его изумительной игры, меня восхищало то, как ему самому нравилось то, что он делает. Дядьку прет от начала до конца. Было такое ощущение, что если бы по какой-то невероятной случайности на концерт не пришел никто, кроме сотрудников Дома музыки, Томми точно так же вышел на сцену, подключился и отыграл те же два с лишним часа с небольшим перерывом. И было бы ему — хорошо. Нет, конечно, аплодисменты между номерами наверняка были ему приятны, но не будь их — его удовольствие от собственной игры не было бы меньше. Вот она, работа мечты: делать, что нравится, вызывая одновременно восхищение окружающих тебя людей. Ну еще и зарабатывая этим на жизнь.

Что касается Дома музыки, то зал приятный (который Светлановский, да), звук хороший, вот только на расстоянии между рядами кресел очень уж пожадничали: сидеть слишком тесно, и, чтобы выйти из конца ряда, надо поднимать всех соседей. Сделать бы на один ряд в каждой части зала меньше, да разнести кресла чуть пошире — и будет красота. Ну и с парковкой я не понял, честно говоря, что и как. Если рядом на набережной — совсем не вариант, там и местных машин полно. Но зато от метро "Павелецкая" идти минут семь, что ли. До "Таганки", думаю, минут пятнадцать, зато через мост и с видом на высотку на Котельнической. (Сверился с сайтом: парковка внутри есть. Всего-то 100/час. Не айс.). Изнутри же "сахарницы" вид не менее приятный, чем на нее снаружи. В антракте наблюдал очень сочный закат над Москвой-рекой. Столько удовольствий в один вечер, представляете?

P.S. Лёха, спасибо!

"Intouchables", Франция, 2011

(Забавно смотрелся бы анонс этого фильма на одноименном украинском телеканале…)

Вот уж юрприз так сюрприз: снять фильм с таким количеством глумления над человеком, парализованным "от шеи до кончиков пальцев". Тем более что снят фильм в политкорректной Европе. Хотя странно, что оригинального араба (у обоих главных героев есть реальные прототипы, их покажут перед финальными титрами) поменяли на негра — интересно, что эта замена может символизировать, и чем, собственно, араб хуже негра? Ну разве что не так эффектно сплясал бы. Нет, я понимаю, что самый известный араб французского кино, Жамель Деббуз, не осилил бы сцены с перемещением парализованного на себе, но не это же, в самом деле, было причиной замены.

Главный хит фильма — что герою-инвалиду нравится, что его чернокожая (первым в голову пришло "афрофранцузская", но это уж вовсе бред) "сиделка" не делает никаких скидок, не сюсюкает с ним, не закатывает глаза, не исходит жалостью. Более того, он временами язвителен не на, а за гранью допустимого, непосредственен, как маленький злобный ребенок, который даже не всегда отдает себе отчет в том, что он делает. Он просто говорит, что думает, не особенно морочась тем, может ли он обидеть своими словами кого-то. И в итоге именно благодаря своей непосредственности завоевывает симпатию всех вокруг.

Но хит хитом, а уверенности, что каждый человек с органиченными способностями реагировал бы так же, нету. Все-таки нужно быть человеком исключительной силы воли и большого юмора, да и жалость к самому себе уметь держать в узде, что в состоянии почти полного паралича, мягко говоря, трудно. Возможно, в этом и была задумка авторов. Во всяком случае, тем, кто имеет дело с инвалидами, из фильма можно почерпнуть полезного больше, чем тем, кто сам так или иначе является инвалидом. Но не знаю, хватит ли тут фильма, чтобы пересмотреть какие-то установки в собственной жизни.

Ну да не будем чересчур усложнять и накручивать слишком много морально-этической нагрузки на хороший и, да что там, просто смешной фильм. Одно то, что французам удалось снять комедию об инвалиде, стоит отметить. В своем роде — уникальный случай.

Россия, 2013

Слáбо, к сожалению. Как ни люблю я наше кино, как ни ждал я нового фильма не столько с Козловским (он, как мне показалось, в "Духless'е" даже посильнее сыграл, то ли просто роль там более отчаянная, что ли), сколько с Меньшиковым — вы вот много можете назвать фильмов, где он сыграл главную роль или одну из? Помимо "Покровских ворот". Ну хорошо, "Утомленные солнцем". Ну "Сибирский церюльник". Возможно, вспомните еще многосерийный "Доктор Живаго", водевильный "Статский советник" и стародавний "Моонзунд". У него вообще мало ролей. Тем ожидаемее была "Легенда…"

Нет, к сценам с Меньшиковым вопросов нету, даже если его герой просто где-то вдалеке в кадре, кино — есть. И еще, конечно, спортивные сцены сняты отлично. Все остальное — как-нибудь. Временами сценарий настолько дырявый, что создается ощущение, будто снимали фильм, как писалось знаменитое письмо из Простоквашина — сперва дядя Федор, потом Матроскин, а заканчивал уже Шарик. И тут уже ни неожиданно-отрицательным Меньшовым, ни обнаженной Светой Ивановой, ни поющим по-испански Козловским дела не поправишь.

…главный герой идет по улице почему-то под проливным дождем (без зонтика, так загадочнее, и потом, наверное, спортсменам не говорят, что можно не мокнуть так отчаянно, чтобы закаленнее были), и видит, как мимо него в трамвае проезжает его Любовь. И он трусит за трамваем, пока не настигнет ее. Так с абсолютной случайности начинается Большое Чувство.

Или еще. Идет игра. Ну как идет — нам от нее покажут минуту, кажется. Потом объявят, что команда стала чемпионом Союза, а следующая сцена — несколько человек влетают в пустую квартиру с шапанским и начинают им поливать стены. Дальше — главный герой едет на "Волге". И только спустя минут десять нам объяснят, что, оказывается, герою дали новую квартиру и машину за его спортивные достижения. А не просто так группа спортсменов испортила чьи-то обои шипучим напитком.

Будь фильм часа на полтора, и убери из него режиссер все эти любови-интриги-и-прочую-ерунду, оставь он только хоккей, получилась бы бомба. И тогда брюжзащие снобы, как в случае с "Метро", стали бы говорить, что "наши опять косят под Голливуд". То есть получилось бы отменно. А так — гарнира вышло слишком много, и вкус основного блюда он заглушает, впечатление безнадежно портится.

И даже гениальная сцена, когда тренер, которому не дали полететь с его командой на решающий матч, помогает своим ребятам, словно режиссируя игру на площадке возле своего дома — и игроки будто чувствуют это, делая все, что придумал тренер, — даже эта сцена не спасает фильм. Тем более что в этой, кульминационной части, канадцев показали так карикатурно, как в Союзе снимали, кажется, годах в тридцатых. (А уже в 1973-м не кого-нибудь, а фашистов по нашим телевизору показывали не как роботов-убийц, а как живых людей, — и это меньше чем через тридцать лет после Победы, когда добрая половина страны помнила войну.)

Кроме того, как хотите, а из Данилы Козловского, родившегося в 1985 году, советский юноша получился так себе. Нет, спортивные амбиции, азарт, волю к победе — это все показал на "отлично". Но уж слишком он прилизанно, холено выглядит, даже несмотря на свои правдоподобно небритые подмышки. Слишком белокож и белозуб. Опять-таки в "Духless'е" это было очень к месту. Здесь, в картине про советский хоккей, про семидесятые, не очень. Хотя, может, это уже и придирки.

Не удивлюсь, если выпустят еще более долгую телеверсию, серий на пять по часу каждая. Где будет обязательно и про испанских родственников, и про норовистую студентку, и про партсобрания, и про что угодно, не имеющее к основной теме никакого или почти никакого отношения. Испортили песню.

P.S. Возвращаясь к Меньшикову — ради него фильм точно стоит посмотреть.

Сперва видео:

А теперь что хочется сказать по существу вопроса.

Как известно, в России есть много различных бед. Ну там дороги, коррупция, ЕГЭ, ЖКХ, и так далее. И есть почта россии. Точнее даже Почта России, чего там. Когда-то было два брата-близнеца, Почта и Сбер, но Сбер оказался проворнее и уже сейчас напротив моего дома, скажем, есть отделение с электронной очередью, кучей платоматов и прочими приблудами, облегчающими жизнь. И пусть это пока и не эталон обслуживания, но не такая безнадега, как какие-то лет десять назад (и я это помню очень хорошо).

Зная, как Сбер устроен изнутри, предположу, что поднять его даже до нынешнего состояния стоило невероятных денег, но главное, человеческих усилий. В таких масштабах и таких условиях — это почти невозможно. Но кто-то все же смог.

Когда-набудь наверняка найдутся люди, которые приведут в порядок и Почту России. Осовременят, перекрасят (ну а куда без этого), напичкают электроникой, отладят, само собой, бизнес-процессы, в общем, сделают так, чтобы необходимость идти на почту не воспринималась как неприятная повинность. И просто не отличалась от похода в аптеку или магазин. И вот этим людям, которые смогут добиться такого результата, на полном серьезе можно будет поставить памятник. Даже при жизни. Потому что барон Мюнхгаузен, вытащивший себя из болота за косичку — это беспомощное дитя по сравнению с этими титанами, плоды трудов которых, надеюсь, станут нашими общими когда-нибудь.

(И вот не уверен, что на вопрос "А сам бы ты взялся?" — отвечу однозначно "да". Не уверен. С одной стороны, из Сбера-то я три года назад сбежал довольно быстро. С другой, достижение такой цели в моем представлении сравнимо с Нобелевкой в науке или литературе. Так что, может, и подумал бы. Особенно если бы удалось найти хороших ребят в соратники. Ну примерно как у меня сейчас.)

"The Place Beyond the Pines", США, 2012

Я в замешательстве. У фильма слишком много недостатков, и существенных, но он не просто мне понравился, — он меня впечатлил. Причем я даже не до конца уверен, что могу сформулировать, чем. Но я совершенно точно какое-то время после выхода из кинотеатра ехал и заставлял себя концентрироваться на дороге, на движении, на сигналах светофора. И мыслями постоянно возвращался к фильму, прокручивал отдельные сцены в голове.

Фильм антигуманно длинный. Похоже, прежний формат "хороший фильм не может быть короче двух часов" постепенно меняется на "…не меньше двух с половиной часов". Если так дело пойдет, то скоро фильмы по четыре-пять часов будут обыденностью. Хорошо еще, если будут делать антракты, чтобы зрители пописать сбегать могли. Или горшки на входе буут выдавать.

Композиционно фильм разваливается на три части, и явно напрашивается необходимость сделать из него мини-сериал. Собственно, отсюда и запредельный хронометраж. То есть тут получается примерно как с длинной интересной историей — по частям она воспринимается отлично, а вот если попытаться съесть этот торт целиком, то как минимум тяжесть в желудке обеспечена (может, именно эта тяжесть, только в голове, меня и тяготила после сеанса?).

Ну и с вот этим "прошло 15 лет", конечно, самый большой косяк. Одну только Еву Мендес выбелили пудрой да подседили волосы, остальным героям хоть бы хны. Им уже, по фильму, пятый десяток в самом разгаре, а выглядят они на свои исконные тридцать с небольшим. Ну Брэдли Купер никак не выглядит на 45, даже если он окружной прокурор-большой начальник и не вылезает из спа-салонов. С другой стороны, актеру, играющему выросшего сына Купера, в жизни 22, а он играет 17-летнего. Здоровый бугай с волосатой грудью. Актеру, играющему сына Гослинга, 25. И он тоже — по фильму — 17-летний. Ну куда это годится?

Формально Райан Гослинг играет плохого парня, а Брэдли Купер — хорошего. На самом деле все не так однозначно. Особенно если посмотреть в очень далекой перспективе, если взять их сыновей. Плохой парень подарил своему сыну мечту. Хороший сделал из своего сына мажорного урода. И еще, о сыне плохого парня: когда он впервые столкнется с необходимостью сделать выбор, то сделает его правильно. Тогда как ни плохой парень, ни хороший в свое время оказались на это не способны.

На самом деле для хорошего фильма из трех показанных историй хватило бы первой. Той, в которой плохой парень хочет стать хорошим отцом. Делает то, что считает нужным, и так, как умеет. Но вот эта метаморфоза, что с ним происходит, когда он осознает, что в его жизни появился смысл, она — главная в фильме. А все, что произойдет позже, все равно вторично по сравнению с этим, отправным событием.

Возможно, имеет смысл посмотреть фильм не в кинотеатре. Но посмотреть, скорее всего, имеет смысл.

Руской Православной Церкви часто пеняют на то, что она слишком далека от народа. Что сложное богослужение, непонятный язык, да еще эти вечные бабуси, что не дают шагу ступить в храмах, а шипят, поучают и вообще портят все впечатление. В общем, не охотится наша Церковь за прихожанами. Сексанты всякие бегают по улицам, пристают, по квартирам ходят, задают вопросы, а РПЦ вот все некогда, она своими делами занята. Ну и, в общем, упрек довольно заслуженый. На самом деле ведь есть считанное пальцами одной руки количество человек, которые занимаются популяризацией церковных вопросов. Кто-то успешнее, как Андрей Кураев, кто-то менее — как Всеволод Чаплин, например.

Тем интереснее факт, что в номере 6 от 10 апреля журнал "Большой город" решил сам разобраться и рассказать своим читателям, "как на самом деле устроена РПЦ". Мунипов в редакторской колонке пишет: "В этом номере мы попробовали описать нынешнее состояние церкви, не скатываясь ни в обличение, ни в умиление. Попросили священников вести дневники, составили схему влияний и группировок, изучили экономику московского прихода и специфику церковной карьеры и послушали тех, кто положением дел в РПЦ недоволен. Как устроен этот мир, что с ним происходит — это важно понять, потому что церкви вокруг будет только больше…"

И получилось у ребят это очень даже неплохо. Во всяком случае, такой выдержанной и спокойной статьи об о. Всеволоде Чаплине я уж точно не ожидал. Само собой, этот номер — не исчерпывающий справочник по тому, что и как происходит в РПЦ. И ответы тут даны далеко не на все вопросы (скажем, про гневливых бабусь так ничего и не написали). Но зато даны яркие, именно как БшГ умеет, картинки людей, с их чувствами, с их страхами, с их надеждами. Чтобы прочитавший смог понять, что тот же священник — это не карикатурный пузан в черном с агитационного плаката 20-х годов прошлого века, а живой человек, такой же во многом, как и те, кто прочитает журнал. Что работа его далеко не так легка, что платят ему часто совсем немного, что у него есть начальник, который может просто выгнать на улицу в любой момент просто по своей прихоти. И так далее. Или вот я, скажем, узнал, что на отопление и освещение (да, это которое от слова "свет") среднего храма в месяц уходит более ста тысяч рублей.

Меня этот номер "Большого города" очень приятно удивил с разных сторон. И как москвича, поскольку журнал в первую очередь московский, и как гражданина России, поскольку тема национальная, и как немного журналиста, и, само собой, как православного. Рекомендую к прочтению всем, даже тем, кто сильно далек от темы (если что, есть и iPad-версия). Хотя бы отдать должное хорошей профессиональной работе. Это определенно один из лучших выпусков одного из лучших современных периодических изданий. Уверен, что этот номер войдет в учебники журналистики лет через -цать. Не может не войти.

Ехал я сегодня на работу — весьма динамично, кстати, ехал, для будничной Москвы, не самым, впрочем, ранним утром, — и подумал вот о чем.

Конечно, подобным сожалениям грош цена, но сколько раз я вспоминал свою учебу что в школе, что в университете и восклицал про себя: "Ну почему же нельзя было учиться как следует, без угроз вылететь (это, правда, только в универе), без лишнего нервяка, но главное — получая новые и новые знания?!" И неважно, что без глубоких знаний по истории русского или диалектологии я бы делал свою работу точно так же, как делаю, не хуже и не лучше, но зато у меня было бы ощущение не просто приятно, но и полезно проведенных лет юности. Да и, в конце концов, далеко не только скукотищу я пропускал, полезные предметы — тоже. А теперь уже все, уже неуч, уже никуда не денешься, и никакой мотивации не хватит все эти марианские лакуны восстановить. Хотя, казалось бы, вот были в тех же местах, в то же время светлые головы, молодцы, кто вполне справлялся со всей программой, и как справлялся! На курсе у нас красных дипломов было с четверть, если не треть. Что ж я, тупее всех, что ли? Или ленивее?..

Но вот ехал я по залитой солнцем дороге, и солнца этого самого было так много, что даже темные очки не спасали. И вчера уже было так тепло, что я ушел с работы, забыв ветровку, и мог вполне этого не заметить, хотя возвращался уже в одиннадцатом часу. И так на душе хорошо и радостно от этой разлитой повсюду благодати, что подумалось мне: "Бедные дети! Как же они сидят в своих школах и институтах и учатся, учатся!.."

— Постой-постой! — сказал я тут сам себе. — Но не ты ли сокрушался о недополученном, недовыученном, недоосвоенном? Так чего ж ты удивляешься, раз светящего в глаз солнца тебе достаточно, чтобы понять, что на самом деле важнее?

И в самом деле — ученье, конечно, свет, и совсем уж на все забивать нехорошо, неполезно, но елки-палки, когда за окном так хорошо — разве можно хотеть чего-то еще, кроме как шататься по улицам? Пока не свалишься с ног, пока не вберешь в себя весь этот неспелый ультрафиолет, будь он неладен, пока не изгваздаешься в не просохшей еще луже, пока не насытишься этим всем — и кто его знает, можно ли всем этим насытиться?

Так что, может, это на самом деле с теми, кто, несмотря ни на что, сидел и зубрил, что-то не так? Нет, конечно, забивать на учебу мне случалось не только весной, не только на первом солнце. Но именно сейчас, когда весны столько вокруг, я нынешний очень хорошо понимаю себя тогдашнего. Хрен с ним, с истграмом. Беги уже.

Чтобы сложилось правильное впечатление, начну с плохого (потому что не сказать об этом в принципе не могу). В книге полно ошибок и очень много опечаток — во всяком случае, мне почему-то приятнее думать, что запятые, которые ставят куда не надо и не ставят куда надо, — это именно опечатки, а не неграмотность одновременно и автора, и редактора, и корректора. (Ну а когда на одной странице друг за другом идут два слова "что", причем не в значении "что-что", а просто "я знал, что что там произошло", — это все-таки опечатка.) Далее, простите, выжимка в стиле "Из школьных сочинений".

"Мужчины в их роду всегда сидели рано", "едва освященная улочка", "освещенный красным светом дом" и особенно — "светили синим (!) светом светофоры" — троекратный "свет", причем именно светофоры, не семафоры, хотя конкретно тут речь шла про железную дорогу и именно семафоры там должны были светить синим. Какие-то многочисленные авторские слова, вываливающиеся из текста: "свалк" (именно так, в м. р.), "проправлялась" (одновременно "поправлялась"  и "выправлялась"), "выяснело" (в значени "прояснилось") "усыпали одни люди, и приходили другие", "тростна". Предложения, в которых согласование отсутствует как таковое: "ему хотелось рассказать ей и о самой себе", "из особняка, отданное под уездный ЧК", и вот это, как апогей — "у меня родился ребенок и сбился с ног, пытаясь раздобыть детского питания". Казалось бы, всего одной буквы (слова) не достает, а какой эффект!

Но что бы вы таки себе там думали? Книга хорошая! Писатель Варламов увлекал меня своими расказами достаточно, чтобы я мог не просто проехать нужную мне станцию, но и, опомнившись и выйдя, я залип на лавке в ожидании обратного поезда, и пропустил их несколько, чтобы успеть дочитать историю до того, как буду выходить из метро. А это, знаете ли, показатель.

Поскольку среди историй много связанных с природой, с рыбалкой в частности, проза эта напоминает тургеневскую. Разве что от нее не так сильно клонит в сон, как от "Записок охотника". Да и, как знать, возможно, последние сейчас произвели бы на меня более бурное впечатление, чем в годы юношества.

Что до названия, то не думайте, что дело тут только в рыбалке (хотя ее тут и предостаточно). Здесь много историй, как бы это сказать, с религиозным уклоном. Или лучше так — духовным. Даже скорее — православным. Тут мне судить беспристрастно сложно, как человеку вовлеченному, но одно могу сказать наверняка: первична здесь все-таки История, нежели ее Мораль. Поэтому людям, далеким от религии, вряд ли будет слишком скучно. Да и рассказчик Варламов очень хороший. Вовлеченным же, как и я, понравится наверняка.

А знаете что? Лучше найдите рассказы писателя, вышедшие в другом издательстве! Не "АСТ", как у меня. Авось там к изданию подойдут более ответственно и все эти ляпы не будут бросаться вам в глаза, покушаясь на ваше читательское удовольствие. Будем считать это антирекламой.

"The Best Exotic Marygold Hotel", Великобритания-США-ОАЭ, 2011

Ну и вот вам, пожалуйста: фильм про старичков, но далеко не для старичков. Точнее, не только для, но и для всех людей доброй воли. Кроме того, когда старичков этих играют Бил Найи, Том Уилкинсон, Джуди Дэнч и Мэгги Смит, фильм автоматически относится к классике мирового кино, не смотреть которую просто нельзя.

Помимо же упомянутых с большой буквы актеров, стоит сказать об Индии, показанной удивительно вкусно, хотя и достаточно натурально, во всяком случае, не по-киношному стерильно уж точно. Но при этом даже такому ушибленному цивилизацией зрителю, как я, сразу же хочется, задрав штаны, бежать на ближайший рейс, чтобы очутиться в таком месте самому, ходить по этим улицам, смотреть на этих людей и таки да, есть эту еду, как бы страшно ни было за свой желудок. Однова живем, в конце концов.

Имеет смысл смотреть на языке оригинала и благодаря образцовому английскому главных героев, и благодаря обилию индийского английского, который благодаря своей схожести с Russian English воспринимать ну очень легко. И потом, лексика тут далекая от высшей математики и древней философии, так что необходимость перевода стремится к нулю. Наслаждайтесь как есть.

И две цитаты:

Старичку, собирающемуся на свидание: Вы знаете, в нашем возрасте секс может быть опасен.
Он в ответ: Ну, помрет так помрет.

Пожилая леди: Когда мы вернемся, будет сорок лет с нашей свадьбы. Но мы пока не решили, как отметить.
Другая пожилая леди: Может, минутой молчания?

Совершенно прекрасные старички, совершенно.

Россия, 2012, что интересно в мировой прокат вышел 31 августа. Ну как мировой — канадский.

Из фильма, несмотря на его плохость, можно сделать много выводов. Во-первых, Куценко может и получше (см. хотя бы "Упражнения в прекрасном"). Во-вторых, на дублях все-таки лучше не экономить, поскольку иногда начинает казаться, что Куценке нужен логопед. И дело не в его заикании, которое здесь очень даже к месту, а к проглатыванию половины звуков. В-третьих, Анна Канарис актриса, возможно, хорошая, но по этому фильму понять совершенно невозможно. Фигура да, ничего, как актриса — не раскрылась. Не раскрыли. В-четвертых, задуманную изначально Интригу раскрыли как-то топорно. Причем дальше стали заигрывать со зрителем, мол, угадай, как оно на самом деле было: убил-не убил, сошел-не сошел. И получилось совсем скверно. В-пятых, хотя место, где все это снято, не напоминает даже киношную тюрьму, скорее даже — театральную, но происходящему подходит отлично. Возьмите хотя бы кабинет следователя, находящийся, судя по полукруглому окну, не доходящему и до середины комнаты (см. ролик), на верхнем этаже здания, — чем не Чистилище? Только сперва все участники хотят убедиться, что герой понимает, за что его будут судить, и уже только потом — по всем строгости какого бы там ни было закона… Символ, едренть!

Возможно, из этого сюжета получился бы неплохой спектакль. В любом случае наблюдать помятую и подрихтованную физиономию Гоши высотой в несколько метров — не самое большое киноудовольствие. Редкий случай, когда фильм именно что лучше смотреть на телефоне. Или даже просто слушать — тут и без картинки будет все понятно. И даже местами интереснее.

Хочу вернуться в город детства. Ну как вернуться — съездить. Не был там с десятого класса, выходит — девятнадцать лет. Благо запустение, во время которого оттуда в Крым все мои родственники, вроде кончилось, и город, если верить его жителям, обновился, стал даже в чем-то лучше, чем в Союзе.

Когда-то там было одно из если не крупнейших, то во всяком случае "особо известных" производств Украины. В городе был химико-металлургический комбинат, "химия", на которой работали легко провинившиеся граждане, как тогда говорили, "на химии". Вроде он есть и сейчас, этот комбинат, преобразованный в какое-то там "общество". Но "химия", в том моем детстве — а я проводил в Калуше летние месяцы еще с дошкольного возраста — она почти не существовала. Помню невысокий земляной вал, за ним железная дорога, уходящая в никуда, усыпанная чем-то белесым. Это был своего рода край света. Вокзал тоже воспринимался так, но он все же был связующим с остальным миром звеном, и оттого воспринимался более живо, хотя поезда даже в самом моем детстве ходили редко, чаще электрички, но и тех было немного.

Зато я очень отчетливо помню места обитания, где мы с бабушкой и старшим братом бывали много.

Квартира бабушки на Корякова — сейчас, вероятнее всего, переименнованная в честь какого-нибудь бендеровца (как и почти все местные советские топонимы) на первом этаже. Коридор, направо совмещенный санузел и кухня, прямо комната с телевизором и креслами, сквозь нее — спальня. Мы с братом посмотрели по телевизору (разумеется, черно-белому) "Всадника без головы", и ночью нам будет страшно, по крайней мере, мне. Пугало на лошади, у которого плащ натянут на макушку, чтобы издалека казалось, что у него в самом деле ничего нет выше плеч, будет стоять в дверном проеме, наполовину укрытое туманом, и я буду бояться. Но это потом, а сейчас мы с братом валяемся на постели, и бабушка читает нам на ночь книжку. Скорее всего, это "Пригоди цвяшка". Это одна из самых интересных книг в моей жизни, я сам ее потом буду перечитывать неоднократно, хотя сейчас уже совершенно не помню, о чем она, кроме разве того, что главный ее герой — гвоздь. Точнее, гвоздик.

Квартира тетки на Химиков — однокомнатная, простая, комната и кухня. Тетка готовит обалденные отбивные, именно ее рецепт станет для меня эталоном жареного мяса — так же, как эталонный борщ — навсегда бабушкин. Но главное в комнате, там коллекция железной дороги теткиного мужа, братова отчима (впрочем, такого слова у меня в детстве не было, мы называли его по имени-отчеству). От силы раз в лето коллекция раскладывалась по полу, и мы становились свидетелями настоящего детского чуда. К сожалению, если у тебя есть любые игрушки, какие только захочешь, и, вывалив на пол все свои наборы "Лего", можно сложить курган до потолка, сложно будет понять, почему железная дорога — это чудо. И вовсе не потому, что игрушек тогда не было. И не потому, что были они плохими или примитивными. Вовсе нет. Тем более если учесть, что бабушка строго следила за братом и не давала ему варварски относиться к игрушкам. Были и многочисленные солдатики, и настольные игры, и "ковбойцы", и чего только не было. Но железная дорога…

Кинотеатр "Аврора". Мы с братом "носили афиши". Было нам уже тогда лет по 12-14. Брали раз в неделю по два больших, метр на метр, полотнища, натянутых на деревянную раму, выбеленных, с выведенными аккуратным шрифтом названием картины, страной производства, сеансами и возрастными ограничениями, если они были. Надо было, водрузив их себе на плечи, дойти до двух разных точек, вытащить из стенда, отогнув металлическую щеколду, старую афишу, и водрузить на ее место новую. И обратно. За это нас, представьте себе, пускали бесплатно на все (все!) сеансы. Конечно, кроме "до шестнадцати". Брат некоторые фильмы пересмотрел по 20-30 раз, и мог цитировать большими кусками, например, "Зорро". А по воскресеньям на утреннем сеансе показывали мультики. И не просто мультики, а, скажем, все выпуски "Ну, погоди!". И зал, довольно большой, был полон, дети сидели друг на друге, шум в зале стоял такой, что порой было плохо слышно звук с экрана, а если случался смешной момент, то стены сотрясались от детского хохота.

"Зеленая". Мы называли это "пойти на Зеленую". Улица такая. На ней — частные дома. Наш дед умер, когда мне было всего несколько лет, а его друг жил здесь, в этом доме, вместе с семьей из нескольких поколений. Наши семьи продолжали дружить, мы ходили к ним в гости (почему-то никогда не наоброт). У них было компактное, но густонаселенное домашнее хозяйство, которое мы любили осторожно — потому что боялись собаку — обходить и изучать. Но больше мы любили, пока бабушка "в хате" разговаривала со старшими, играть в карты с младшим поколением, двумя почти взрослыми девицами, которые, хоть и были старше нас, но не чурались нашего общества. А когда мне случилось однажды свалиться под окнами бабушкиного дома на асфальте и сильно порвать кожу ладони, тетя Шура, жившая "на Зеленой", возила меня на скорой в больницу, где мне накладывали скобу. Что при этом чувствовала бабушка, которой мама сдала меня на лето, боюсь и представить.

Вторая школа. В смысле номер два. Тогда — русская. То есть тут все предметы были на русском, хотя и украинский входил в обязательную программу. Ее закончил мой брат. Сюда мы ходили "на площадку", такой детский лагерь, где мы проводили время, пока бабушка работала. Я обычно сидел у окна с книжкой, иногда играл с братом или другими ребятами, бывали экскурсии, походы в кино, в общем, обычный летний лагерь, для мелких там были даже кровати, где можно было спать днем — правда, не помню, чтобы кто-то на этом настаивал. Еще можно было зайти иногда в приемную директора, где тетка работала секретарем. На ее столе почти все место занимала электрическая печатная машинка, и иногда ее отдавали на осторожное растерзание нам с братом. Восторгу не было предела. Ведь достаточно было коснуться клавиши — и она с пулеметной скоростью отпечатывала букву на бумаге. А когда — разумеется, быстро — печатала тетка, звук был действительно как у работающего пулемета.

Парк. Он был далеко, надо было ехать на автобусе, потом еще пешком (собственно, от бабушкиной квартиры до автобуса тоже нужно было немного пройтись). В нем — карусели, какой-то пруд. Ходили мы туда нечасто, но всегда наряженные, что не мешало нам обоим (брату больше) изгваздаться к вечеру или в мороженом, или в луже, или в смоле деревьев. Помню, что парк по большей части находился на склоне горы — в городе вообще было много подъемов, — и было много деревьев. Наверное, были и игровые автоматы (и которые по 15 копеек, и которые по 10, для малышни, всякие самолетики и лошадки, раскачивающиеся туда-сюда). И точно были "лодочки", в которых я боялся кататься, а брат меня подначивал и раскачивал лодку сильнее. Бабушка стояла внизу и время от времени прикрикивала на него. Когда время, отведенное для раскачивания, кончалось, служитель включал специальный тормоз, который выпускали из основания, мешая лодке. И сердце мое, уходившее до этого в пятки, возвращалось на место. Еще иногда после парка мы забирались совсем далеко, на Высочанку, и заходили на кладбище, к деду. На его могиле стоял небольшой обелиск, не выше полуметра, увенчанный звездой. Кажется, в начале девяностых бабушка ог греха подальше спилила звезду, чтобы могилу не осквернили вандалы.

Речка. Ломница, укр. "Лiмниця", мы чаще говорили "Лiвниця", то бишь наполненая ливнями — что не менее имело смысл, чем ее изломанный по карте рельеф. Вот это помнится ярче, чем парк. Туда и добираться надо было сильно дольше, то ли только машиной, то ли еще каким-то редким, и потому вечно набитым, автобусом. Берег, на котором мы обычно находились, был очень высоким (по крайней мере, так мне казалось тогда), метров чуть ли не десять. И спускаться нужно было в определенных местах и крайне осторожно. Вода была прохладной, дно каменистым, течение — довольно быстрым. Когда, наплескавшись, мы выходили на берег, тетка или моя мама (бабушка с нами редко ездила на речку) кормили нас принесенными с собой огурцами и помидорами. А на наши мокрые спины норовили усесться и укусить побольнее оводы. Мы сражались с ними беспощадно, лупили друг друга по лопаткам и плечам от души.

И еще много-много таких точек, почти как локации в компьютерной игре, каждую из которых я представляю очень хорошо и ясно. Ресторан "Ильмень", магазин игрушек у школы, базар, где водилась жвачка, тир по дороге от автобуса домой, площадь, на которой продавали пирожки с ливером, продуктовый магазин, где всегда был березовый сок в банках, и другие — в стеклянных конусах, — даже для моего детства это уже была редкость, дом культуры, почта, с которой мы звонили маме в Москву, музыкальная школа, куда я никогда не заходил, аптека, где когда-то работала бабушка. Кажется, я мог бы нарисовать карту города по памяти, и она была бы схожа с реальной. Правда, сильно беднее, но для меня именно эти места в городе наиболее близки. Несмотря на то, что я родился и вырос в Москве, настоящий город моего детства (которое ведь и кончилось вместе со школой) — Калуш.

И еще помню звук и запах. Звук — кукушки, доносившийся почти круглосуточно (кстати, отличный символ для детства). Или это была не кукушка? Я бы точно узнал, если услышал снова. А запах — земли после дождя, который не был редкостью, во всяком случае, засушливые, жаркие лета случались нечасто.

Я совершенно не помню, как уезжал оттуда в последнее лето. Вроде бы тогда я поехал поездом Ивано-Франковск-Львов-Симферополь, в гости к другой тетке. А может, это было и в другой раз.

Съездить туда, что ли.

Россия, 2013, режиссер, как и в оригинальном фильме, Георгий Данелия, и еще Татьяна Ильина

Я узнал голос Кикабидзе, представляете? Он озвучил героя, появляющегося дважды, слов у него — три с половиной, во второй сцене он вообще говорит только… ну да, "ку!", но я узнал его! А вот Губенко, озвучивающего одного из двух главных героев, не узнал.

Ну что вам сказать. Посмотрел. Даже в зале никого не было, никто не мешал. Конечно, заводить песню про "раньше было лучше, и зачем эти ремейки" не буду. Потому что мульт сам по себе, фильм — сам по себе. Да, сценарная основа, многие герои, сюжетные ходы — многое сходится. Но смотрятся совсем по-разному.

Пожалуй, не совсем верно обозначена допущенная аудитория: думаю, моему старшему сыну этот "6+" фильм был бы малоинтересен. Да и используемые героями слова вроде "нахер" тоже для детской аудитории не очень подходят. А так все, конечно, вполне невинно. Просто сама по себе эта история — не для детей совсем. Не поймут они ничего. По крайней мере, раньше лет десяти точно. (Вики, ссылаясь на официальный сайт мульта, утверждает, что "целевая аудитория фильма — подростки и люди до 30-35 лет", — похоже, я уже пролетел. Надо бы тогда мульт на 18-летней сестре проверить.)

Конечно, главный вопрос, "зачем?", остается без ответа. Ну, поменяли строителя на виолончелиста, а студента — на просто юного раздолбая. Ну, жена у дяди Вовы не дома сидит, макароны ждет, а ушла. Ну, не скрипка тут, а виолончель — кстати, благодаря этой замене как раз несколько интересных дополнений получилось, когда исполнителю не на что было присесть. Ну, сотовый телефон будет один на двоих — впрочем, тут как раз происхождение лейтмотива "мама, мама, что я буду делать" объясняется хорошо. Ну, вместо бутылки уксуса получился шампунь. Но Плюк-то остался таким, как есть, он и в оригинальном фильме был практически никак не связан с техническим прогрессом на Земле. Пепелац — он с гравицапой о-го-го как летает, а с сотовым телефоном — как обычно. И в этом смысле осовременивание истории совершенно ничего ей не добавляет.

А, вот еще! Здесь же появился еще один герой, второстепенный, но мелькающий по экрану регулярно: робот Абрадокс! И озвучивает его Александр Адабашьян. Вот это действительно существенное преимущество мульта перед фильмом. Поскольку тональность он добавляет очень интересную. И с ним вся эта межгалактическая сборная по поиску дороги домой заиграла новыми красками. Как известно, Адабашьяном нельзя испортить ни фильм, ни мультик, ничего, будет ли он автором сценария, режиссером, художником-оформителем или, лучше всего, актером (ну или хотя бы голосом, как тут).

Но в целом, глобально, история осталась той же самой, один к одному. Двое попадают в другой мир, проживают там несколько суток, возвращаются обратно, то ли помня, что с ними было, то ли нет. При этом остаются теми же, что и были. Как и уклад жизни — что земной, что плюканской.

Вот смотрите, расскажу вам, как на такси съездил интересно-показательно.

На утро надо быть рано в офисе, на машине придется ехать часа два по самым пробакам, поэтому решаю вечером оставить машину в офисе и утром ехать на метро. Вызываю такси (угадайте через какой апп на айфоне). Машина прибывает за десять минут до нужного времени (1:0, почему-то для меня упреждение именно в десять минут является наиболее приятным, настоящим bon ton).

Но! При этом водитель, понимая, что я должен выйти только к назначенному часу, а также зная, что уведомление о прибытии я получил, не звонит мне и не дергает меня (2:0). Собираюсь, выхожу, сразу вижу машину — тут можно оговорить, что днем фиг бы он так козырно припарковался, но, тем не менее, мог встать и поодаль, где его положение было бы не столь очевидно (3:0).

Сажусь, по радио громко передают какой-то репортаж. Водитель переключает на 95,2 FM (Радио Рок, 4:0), при этом громкость не мешает разговаривать (5:0, особо оговорю, что не знаю, как он угадал мое любимое радио, но это именно оно). Но сам водитель при этом молчит и просто ведет машину (6:0).

Признаюсь, я хотел сделать неприятный сюрприз у самого своего дома, объявив, что мелких денег у меня нет, только пятитысячная — это, кстати, была правда, тем более что я не планировал ехать на такси и крупную купюру просто не успел разменять. Но меня так растрогало "попадание" с радиочастотой, что я сказал сразу. Сдачи, понятно, у водителя не было (6:1), но он предложил заехать на заправку и поменять там (7:1).

Мы могли встрять в пробке на Волгоградке, хотя время было к полуночи, а водитель предположил, что в такое время проблем с трафиком быть уже не должно. Я посмотрел информацию онлайн (7:2), сообщил водителю, предложил ему маршрут объезда (7:3, это тоже должен был сделать он), он безоговорочно согласился (8:3).

Заехали на Би-Пи. Я было отстегнулся, но водитель педложил оставаться в машине, пока он сходит внутрь (9:3). Я согласился. Признаюсь, пока ждал его, было немного не по себе — все-таки отпустил незнакомого человека с довольно крупной суммой денег, — но при этом я понимал, что он не может исчезнуть, оставив мне свою машину, которая стоит во всяком случае дороже пяти тысяч. Конечно же, он вернулся, неся сдачу перед собой, и всю ее мне отдал (сдачу — потому что он залил бензина на триста рублей, мы учли это при окончательном расчете).

За поездку я заплатил 670 рублей (с чаем — 700). Что для этого времени суток все-таки многовато. Тем более что я отлично понимаю, какова рентабельность этого бизнеса. Но я остался доволен поездкой и оказанным сервисом. Всего лишь потому, что водитель сам чудом включил правильное радио и не донимал меня разговорами. Как просто сделать клиента счастливым.

"Dead Man Down", США, 2013

Колин Фаррелл молодец. Несмотря на то, что его герой "не умеет смеяться", за весь фильм он от силы раза два скукожил брови (см. фото). А, как известно, скукоженные брови — это фирменная гримаса Колина (см. "Залечь на дно в Брюгге" и все остальные фильмы с Фарреллом). Также молодцы сценаристы, изящно обошедшие тему акцента у вроде как исконного венгра Ласло ("Ты говоришь совсем без акцента" — "Я много работал над тем, чтобы избавиться от него"). С таким объяснением он мог бы сыграть что венгра, что шведа, что грека — да хоть бурята.

Терренс Ховард (это который ходил в военной форме в первом "Железном человеке") для роли злодея не главного, но самого упертого все-таки мягковат. Слишком плюшево выглядит. Какой-нибудь Форест Уитакер здесь был бы больше к месту, а этот похож на оступившегося молодого пэтэушника, как их показывали в советских фильмах 70-80-х. Так и ждешь, что в какой-то момент он зарыдает и бросится на руки участковому, сдавая всех своих подельников.

Нуми Рапас изуродовали как-то слабовато, уж простите мне этот цинизм. Но для полной квазимоды, какой она себя представляет, ей еще очень далеко, даже если она не прячет свое порванное ухо и изрезанную бороздами левую половину лица. Возможно, будь мне 18, я бы так не сказал, но в нынешнем моем восприятии выглядит она скорее пикантно, но уж никак не уродливо. Опять же, у нее такой импозантный умеренно-ахматовский нос, его никакими шрамами не испортишь…

Изабель Юппер была здесь для меня полным сюпризом — само собой, приятным. Вообще было ощущение, что продюсерам каким-то чудом удалось затащить ее в этот типично голливудский проект, и прямо под нее развернули всю эту французскую сторону героини. С тем же успехом полуглухая эксцентричная, но все еще эффектная маман могла бы быть русской или, не знаю, японкой (благо у Рапас такая мультикультурная внешность, что можно предположить практически любую кровь).

Нью-Йорк (а то, что это был именно он, доказывают многочисленные карты, мелькающие в кадре регулярно) показан совершенно необычно для кино. Конечно, мне сложно судить, поскольку я этот город знаю только по фильмам, но ни одного знакомого здания — и даже моста! — я так и не увидел. Своего рода плюс. Все-таки обычно съемки фильма в NY не могут обойтись без Бруклин-бридж и Крайслер-билдинг. А тут пожалуйста. Возможно, так же выглядела бы Москва, снимай ее — нет, не в спальных районах, а, допустим, на Таганке или в Марьиной Роще, но при этом не давать крупных планов, чтобы не влезла в кадр ни высотка на Котельнической, ни Останкинская башня.

Финал же меня скорее разочаровал. Общее впечатление фильм производит довольно гнетущее, и даже (внимание, спойлер!) хэппи-энд не может этого впечатления испортить. Но, будь развязка более — честной, что ли, — пазл сошелся бы наверняка. В конце концов, тому, кто живет только местью, наградой может быть лишь месть. А иначе получается "и рыбку, и в дамки". Нежизненно. В отличие от всего остального фильма. Ну и название одинаково дурацкое, что оригинальное, что переводное. Назвали бы уж хотя бы "Венгерской рапсодией", что ли.

Решил наконец осилить книжку в электронном виде. Начал с айпэда. Долго листал каталог одной из читалок, несколько разных отложил, вдруг наткнулся на эту вот. Сочетание само по себе странное, поскольку Веллер с любовью ассоциируется слабо. Веллер — это забавные истории, иногда с моралью, иногда в самом деле смешные, иногда по-хорошему задевающие, даже буйные. Но Веллер-лирик? Ну не знаю.

Оказалось, что это скорее сборник всего, что так или иначе подходит под тему. Но, поскольку я не читал (да и с чего бы? чай, не Достоевский) всего Веллера, то и тут все было ново. Первые две трети, состоящие из рассказов маленьких и побольше, читаются хорошо. Особенно из "майора Звягина", где герой помогает юноше бледному добиться любимой. Впрочем, не сказать, чтобы все это выглядело как лирика, подход в основном везде практичный, взвешенный, а потому и результативный. Страшно подумать, но, прочитай я такое лет в 20, а то и раньше, кто знает, возможно, "молодость" таки "узнала бы".

В последней же трети автор пускается в пространные рассуждения о том, что такое любовь, какие бывают ритуалы у взаимоотношений М и Ж, и прочая, и прочая. Он велеречив и по-Велер(ов)ски зануден — кто слушал писателя живьем по телеку, тот поймет, о чем я. После, сверившись с Википедией, я понял, что это его собственная, страшно сказать, "философия энегроэволюционизма". Там же, в статье Вики, давались ссылки на критику Д. Дубровского, что все эти выкладки — "смесь банальностей, общих мест с теоретически неясными, некорректными утверждениями". Вот уж согласен так согласен! И самый большой вопрос, который остается после прочтения любой из частей: "А зачем?" Неужели в философском наследии, накопленном за прошедшие в более-менее сознательном состоянии несколько десятков веков, не нашлось теории, с которой Веллер был бы согласен? Или просто лень было разбираться, лучше придумать свое? В любом случае смешение беллетристики с публицистикой, прикидывающейся к тому же чуть не всеобъясняющим учением, ход крайне спорный.

Главная же претензия у меня как читателя к Веллеру как к писателю (и отчасти человеку, наверное) одна: он слишком серьезен по отношению к самому себе. Помните эту фразу о том, что, если ты себя не любишь, то и другие не будут? Тут ситуация скорее обратная: он слишком самовлюблен, слишком самоуверен, слишком не допускает и тени сомнения во всех высказываемых мыслях. А коль скоро его собственный мир так гармоничен — то к чему здесь кто-то еще, какие-то читатели?.. Уж не знаю, насколько такая аналогия уместна, но я не представляю себе подобной самоуверенности ни в Довлатове, ни в Горчеве. Для меня это показатель. В конце концов, как это было замечено в одной из прочитанных мною недавно книг (в упор не могу вспомнить, где), быть хорошим писателем и вести себя, как хороший писатель, это очень разные вещи. И второе чуть не исключает первое.

И тем не менее, цитаты.

— И просто — не нравится мне несчастная любовь.
— И почему бы это?
— А мне вообще все несчастное не нравится.

Номер сменился, певец во фраке запел по-английски с хорошим перебургским акцентом.

— Интересно <…>, дойдет ли эмансипация до такого уровня, чтобы мужчина мог заехать женщине в рыло?
— Уже дошла. И заехать могут куда угодно. <…> Мужчины всегда были настолько сильны и храбры, что лупили жен. Эмансипация родилась из естественной реакции женщин дать сдачи.

Мужчине нельзя запретить плакать, но можно запретить показывать это.

…а в тридцать у нас все "девушки" и "молодые люди"; весьма мило. И не то беда, что тридцатилетних мужиков воспринимают как мальчиков, а то, что они сами себе часто мальчиками кажутся; анекдот получается: семнадцатилетние считают себя самостоятельными и всё могущими, а тридцатилетние — уже не считают.

Мужчины и женщины равно несчастливы насчет взаимной любви, в смысле равно редко счастливы.

В реальной жизни и наблюдаем: раз брак, два брак, три брак… кой черт суетиться, если результат один.

P.S. А читать в электронном виде — ну, ничего особенного. Разве что верстка кое-где бестолковая (то тире уползет в начало следующей строки, то точка), хотя книжка была покупная, и стоила сравнимо с бумажной.

"Olympus Has Fallen", США, 2013

Джерард Батлер без бороды выглядит помято. А из сюжета мог бы получиться отличный пятый "Орешек", возьми они на главную роль Виллиса. Честное слово. Тем более что Брюсу не впервой играть "wrong guy in a wrong place at a wrong time" (цитата из второй, новогодне-аэропортной части). Но и Батлер, в общем, смотрится вполне убедительно. Ну и еще тут есть приятное камео Эшли Джадд в роли первой леди.ы

А чтобы зритель не расслаблялся, добрую половину фильма происходит только завязка, то бишь террорюги захватывают не что-нибудь, а Белый дом, "самое охраняемое здание в мире". Почему, правда, успевают захватить раньше, чем прибывает подкрепление, ответа нам так и не дадут. Наверное, потому что спецагенты службы безопасности, видя, как на выходе из здания их коллег косит крупнокалиберный пулемет, не успокоятся, пока не выбегут на выстрелы и не полягут все до одного. После чего, понятно, немудрено и захватить домик, как бы отчаянно ни отстреливались случайно оказавшиеся тут же постовые.

Тут вообще много вопросов остается без ответов, хотя и не сказать, чтобы это слишком мешало. Скажем, предательство одного из спецагентов охраны не объясняют вообще почти никак. А на прямой вопрос прездиента "Какго хрена, чувак?!" — тот начинает нести какую-то невнятную чушь про глобализацию. То есть он, миллион раз проверенный и только потому допущенный, продал с потрохами первое лицо государства из-за несогласия с глобализацией? Спасибо хоть не показали, как он в балаклаве пляшет. Или, скажем, террористы оказываются подготовлены невероятно хорошо, у них на вооружении окажется даже "оружие следующего поколения", про которое даже не все руководство страны знает, а вот о том, что в Белом доме есть система тайных ходов — входы в которые даже не особенно замаскированны — они догадываются, только уже находясь на месте, когда никак не могут найти нужных им людей внутри. Чудеса. Да что там, так и останется нераскрытой тайна "во что же врезался первый автомобиль кортежа" в прологе. Наконец, когда для запуска ужасной-преужасной системы нужно получить три кода, которые знают начальник штабов, министр обороны и президент, первые два получают, просто помучав их перед президентом. И тот раскалывается, давай, говорит, Петрович, скажи код, не могу я на твои мучения смотреть. То, что с этими кодами можно полмира в порошок стереть — все фигня, просто у прездента большое сердце. Но дальше веселее. Два кода выбили, а третий взяли и взломали перебором. Опа! И президент, думая, что щас его будут мучить, как пионера-героя, жестко обламывается. Мавра сделала свое, может и сваливать. Впрочем, пустое все, пустое. Придираюсь.

Если говорить о масштабе разрушений, то нечто подобное было в последней невыполнимой миссии, но там уронили Спасскую башню, да и пошли себе дальше, тут же бедную резиденцию президента только разве что танками не утюжили. В итоге проще снести нафик и отстроить заново. Не представляю, как это все снималось, но если действительно БД был нарисован, то скоро, полагаю. живые актеры будут вовсе не нужны. Вот продюсеры обрадуются. Рисуй себе хиты да руби бабки.

Логовом злодеев тут выступает Северная Корея, потому что, как говорит режиссер Фукуа, "скока можно про Ближний Восток?" В самом деле. Беда только, что и корейцев полоскали уже неоднократно, а фильмы между тем о чем-то снимать надо. Выбор же вражеских стран не так велик, к сожалению. При этом дураку понятно, что выбрать от фонаря, например, Канаду не могут. Потому что как же тогда прокатывать фильм в этой стране, где даже дубляж не нужен? А то и вовсе обидятся национальные прокатчики да пошлют куда подальше киношников. Можно прогореть. Как бы не пришлось в скором времени придумывать новые страны, как в "Терминале". (Странно, правда, что тему сомалийских пиратов, да и Африки вообще, где и кинопроката-то никакого нет вовсе, так и не раскрыли. Что-то такое там наши наснимали в "22 минутах", в мае посмотрим. Но в целом пока, во всяком случае, не набило оскомину, в отличие от "проклятых коммуняк", что наших, что корейских.)

Резюме: отличная движуха, переживательно, в меру американски-пафосно. Смотреть строго в кино либо с сабвуфером. Устройте соседям праздник звуковых спецэффектов.

P.S. А 18 июля, между тем, выходит "Штурм Белого дома (White House Down)", в котором Ченнинг Татум будет снова спасать БД от орды завоевателей, причем этот фильм снял Роланд Эммерих, автор "2012" "Послезавтра", "Дня независимости" и "10 000 лет до н.э.". А президентом у них там Джейми "Джанго" Фокс в очках, бгг. The show must go on.

Россия, 2012

Почему-то я решил, что это комедия. Возможно, не так понял отрывки, данные в ролике. Комедии тут, конечно же, особенно никакой и нету. Как и трагедии. Скорее, драма, причем в самом широком и размытом смысле. Набор зарисовок на тему того, как живут нынче люди, давая народное определение, зажравшиеся, бесящиеся с жиру и т.п. Впрочем, и комичных моментов тут тоже хватает.

Допустим, Верник и Тютин (на фото), изображающие страдающих и угнетаемых женами геев — это разве не смешно? Представляю, как Верник, еще недавно числившийся чуть не одним из первых парней на деревне, хохотал, когда прочитал сценарий. Но и то, что согласился-таки, безусловно, делает ему честь. Особенно на фоне гомофобной истерии последнего времени.

Андрей Соколов актер хороший, но какой-то везде одинаковый. Причем от "Маленькой Веры" и далее везде. Не покидает ощущение, что ему постоянно чего-то не хватает, чтобы сыграть на все сто. Словно один из компонентов бомбы, он мается положенное ему экранное время и все ждет, когда появится недостающее и все вместе бабахнет как следует. Режиссеры, ау, впрягайтесь, еще не вечер. Все-таки это не Разбегаев, для которого роль в "Антикиллере" — предел возможностей. И, кстати, конкретно в этом фильме замена "актера, играющего актера" Соколова на Разбегаева отлично иллюстрирует эту мысль.

Полина Райкина обладает запоминающейся внешностью (угадайте в кого) и очень странным голосом. Если бы это был телефильм и звук писался сразу вместе с картинкой, можно было предположить, что она просто недавно выздоровела и еще не пришла в форму. Если же она так говорит постоянно, то долго слушать ее будет сложно.

Из остальных выделю еще, пожалуй, Анну Якунину, сыгравшую хваткую жену олигарха-размазни (может, и не олигарха, но размазни точно), особенно хороша сцена объяснения в ресторане. Каждая фраза — как автоматная очередь, каждое слово — прямо в яблочко. Засмотреться можно.

А фильм между тем, к сожалению, плохонький.

Собственно, годовщина запуска новой CRM в Яндексе была во вторник, второго апреля, но не суть. В конце концов, на то, чтобы запустить все отделы и регионы, ушло три недели, так что отмечать можем хоть весь месяц.

Оглядываясь назад, не только на этот прошедший год, но и на время с первого моего запуска нового биллинга и CRM еще в Билайне, и вспоминая остальные запуски, в которых я участвовал как внешний консультант, мне сложно сказать, где все-таки интереснее, внутри компании, где внедряют, или в компании, отвечающей за внедрение. Пожалуй, свои плюсы есть и там, и там.

Возьмем хотя бы очевидное: если все хорошо, то именно к своим внутренним внедренцам придут пользователи и скажут "спасибо". А тем, кто внедряемое разрабатывал, в лучшем случае вовремя заплатят. И передадут, что "существенных жалоб нет". С другой стороны, если все плохо, то и пинать будут в первую очередь своих, потому что до тех поди еще доберись.

Тут скорее интересно сравнить запуски в Я и в БЛ, причем начиная от момента принятия решения о необходимости до комерческой эксплуатации. Отличалось все, и как выбирали, и как готовили запуск, и как внедряли, и как работали даже. Ну и, конечно, важно, что в том, первом своем запуске, я отвечал только за подготовку пользователей, зная возможности системы, а тут я отвечал за процесс полностью — но зато и делал далеко не все сам, что очень выручало. Это, наверное, самое важное и самое сложное — но и самое полезное, если получится, — найти правильного исполнителя для правильной задачи. Придумать, разглядеть, замотивировать, отследить, поблагодарить. Кажется, за этот год я сказал не меньше миллиона "спасибо". Это уже рефлекс.

Приятно осознавать, что, хотя сделано очень много, несделанного еще никак не меньше. Это хорошо, хотя бы потому, что конечность задач — всегда тревожный признак (ну а как, если работа кончится, чем заниматься-то тогда?). А когда пользователи придумывают новую и новую необходимую им функциональность, делая свой основной рабочий инструмент с нашей помощью удобнее и удобнее — это же кайф! Когда показываешь людям что-то новое, не то что напоминающее их фантазии, а даже во многом превосходящее, — это настоящий момент истины. И улыбки, которые ты видишь на лицах осчастливленных, дорогого стоят.

И хотя кое-что, конечно, со второго захода можно было бы сделать не так, правильнее, в целом результатом я доволен. Всякая допущенная ошибка обернуась ценным опытом, который после удалось в том или ином виде использовать во благо тому же самому проекту. Вряд ли кто-то упрекнет нас в том, что мы не учимся на своих ошибках. Учимся, еще как. И пользователи, которые на регулярных опросах удовлетворенности ставят нам "4" и "5", наверняка это понимают. А пока они есть, эти благодарные нам пользователи, нам будет интересно ходить на работу. Чтобы таких пользователей становилось больше. Такой позитивно-замкнутый круг. Мы — им, они — нам.

На фото: Тимур-Старший, Маша, Паша, Тимур-Младший. За этот год у нас еще появились Юлька и Тоха, но запускались мы имено этим составом.

"The Good Doctor", США, 2011

Не очень понятно, почему фильм добирался до нашего проката целых два года (ну, до китайского, допустим, год). При том, что в американском прокате показал себя не особенно.

Меня заинтересовал ролик и то, что можно будет посмотреть на Орландо Блума в злодейской роли. Но вот засада, в ролике они пересказали практически весь фильм. Ну, разве что без самой развязки, хотя дураку понятно, что в финале такой истории все может быть либо плохо, либо очень плохо. Но точно не хорошо, хотя бы потому что иначе не получится должная Мораль.

Блум в роли отрицательной убедителен вполне, хотя все равно понятно, что его актерский потенциал — или даже диапазон — весьма умеренный, и потрясение от его игры зрителям вряд ли когда-либо светит. Талантливый мальчонка, но не более.

Весь фильм не покидает одна и та же мысль: ну, понравилась тебе пациентка, хорошо. Почему нельзя добиться ее расположения, так сказать, мирным путем? Почему обязательно нужно подставляться самому, подвергать риску ее — и еще какому! — зачем так сложно? Ты же видишь, что она к тебе во всяком случае расположена, пусть и встречается с каким-то обсосом-ровесником, видишь, что и родителям ее ты нравишься, да и понятно, что шансов у тебя достаточно. Чего ж так мудрить-то? Ну, понятно, помимо необходимости закрутить сюжет у кинца. Но сюжет сюжетом, а здравый смысл все-таки никто не отменял.

И, наблюдая за всей этой историей, не столько думаешь о том, в какой опасности все мы находимся, доверяя свое здоровье и самую жизнь в чужие руки, сколько о том — и это в который же раз! — что нет у нас врага большего, чем мы сами, никто не сможет затруднить наше существование, как сами мы способны. Да, да, отсюда же наиболее очевидный вывод, что мы же сами и есть если не спасение, то во всяком случае лучший друг, но как все-таки редко это нам удается, понять и, мало того, сделать так, чтобы не вредить самим себе. Вот это я понимаю — мораль.

P.S. А в эпизодических ролях медсестер тут снялись две тетьки, игравшие полицейских в "Person of Interest" (Картер) и "Lie to Me" (Валовски).

Playstation 3, Xbox 360, Windows, Mac OS X

Ололошеньки, мои маленькие любители прекрасного! Чуть ли не впервые на павлике.ру — рецензия на игру! Причем на вышедшую буквально вот, 4 марта 2013, даже на день раньше в России, чем во всем мире и особенно в Японии — там и вовсе еще три недели ждать.

Я ведь геймер весьма и весьма умеренный (умереннее я только алкаш: каждый раз, когда меня останавливает гаишник дунуть, меня смех разбирает), хотя общий стаж довольно большой, если считать с покупки моего первого компа на IV курсе, на минуточку, шестнадцать лет назад. Что помню, на чем сидел основательно: "Civilization" Сида Мейера (версии так со второй и до Revolution на PS3), "Война и мир" (которая "Knights and Merchants"), "Saber Team", "Full Throttle" (как-то нашел мульт, сделанный из полностью пройденной игры, рыдал от умиления), "Rome II" (не то III), "Черви" самых разных версий и видов, сейчас — на айфоне и айпаде, лет пять назад — почти полгода на "Сталкере", на iOS — геостратеги от Lux и вариации на тему tower defence, год назад примерно — "Таинственный дом" (ух, сколько я на ништяки в нем реальных денег спустил, страшно вспомнить!), а из последних беззаветных любовей — все три части "Uncharted" на PS3, в которые мы уже резались вдвоем со старшим сыном (ну как резались, он смотрел и болел за меня, смотреть-то оно всегда проще и интереснее).

Но, как бы ни был хорош "Анчартед", захотелось чего-то еще. Опять же, попалась на глаза реклама очередного воплощения Лары Крофт. Опять же, критики пишут, что де трилогия про Натана Дрейка была вдохновлена именно приключениями Лары, а теперь вот создатели новой игры, пуская слюни на успех своего последователя, решили сделать еще круче (а ведь это уже был девятый подход к снаряду для легендарной бой-бабы).

В общем, удалось.

Единственный существенный минус — с ребенком в нее не поиграешь. И не зря на коробке написано прямо: "Запрещено для детей!" Игра действительно превосходит "Анчартед" по многим параметрам:

• ощутимо тревожнее атмосфера, даже когда ничего особенно опасного не происходит. Все равно чувство, что вот-вот из-за поворота вылезет нечто и начнет отгрызать героине башку, не проходит. Музыка только усиливает этот эффект. Безусловно, ее можно приглушить или даже выключить, но елки, кто же откажется поучаствовать в таком увлекательном триллере?! Но — даже самой Ларе большую часть времени не по себе, и ее страх волей-неволей передается и игроку.
• насилие и кровища тут даны на уровне фильма 18+, как в "Пиле" в ее лучшие годы, скажем. Сама Лара регулярно рассекает в этаком эстественном камуфляже из грязи, пота и чьей-то крови (иногда и ее же). При этом разработчики заявляют, что следующая часть этой игры будет еще более жестокой — честно говоря, представляю себе с трудом, куда более. (А называться она, возможно, будет "Lara Croft: Reflections" — знакомая конструкция.)
• если в "Анчартеде" максимумом ругани был "черт", то тут выражения встречаются и похлеще, переводчики постарались. Теоретически можно было бы играть на каком-либо отличном от русского языке, но ведь юный зритель все равно вычленит наиболее хлесткие слова и обязательно запомнит, даже не понимая, что они означают. Это к вопросу о том, почему "дитям низзя". Далее о самой игре и ее отличиях от приключений Дрейка.
• есть возможность прокачки персонажа, причем по различным направлениям, как боевым, так и обычным
• оружие также можно прокачивать при помощи найденных "запчастей" (ну, апгрейдим лук или пистолет при помощи гаек, разве не очевидно? ладно, игра же в конце концов)
• при этом, если задаться целью достичь максимальной отдачи от героини и ее инструментария, никто не мешает зависнуть на каком-либо уровне и набрать по максимуму что запчастей, что опыта
• существует режим т.н. "Инстинкта выживания", когда основная картинка становится бесцветной, а наиболее важные объекты — например, бочки, которые надо взорвать, — подсвечиваются. в "Uncharted" на легких уровнях была подсказка, когда герой мог посмотреть в нужном направлении и произнести что-то глубокомысленное вроде "Ммм… Похоже, надо забраться на эту гору".
• также в большинстве случаев на экране отображается маячок основной цели героини — ни к чему, впрочем, не обязывающий, хочешь вместо выполнения квеста шариться по лесу и охотиться на оленей — охоться сколько влезет
• из локации в локацию можно перемещаться телепортом
• в целом игра сделана ощутимо труднее для прохождения (даже на минимальном уровне сложности), тут далеко не всегда достаточно просто среагировать на противника, тут надо еще и кнопки пульта раздербанить в правильной последовательности, чтобы что-то получилось; какие-то моменты в итоге придется переигрывать не раз и не два

В одном "Tomb Raider" безусловно схож с "Uncharted" — особенно наиболее яркой, третьей частью, — как ни хочется в него играть, с сожалением при каждой загрузке наблюдаешь все увеличивающийся процент прохождения игры. Потому что хочется, чтобы удовольствие длилось и длилось.

P.S. В самом конце ролика — прямая отсылка к "Uncharted".

"The Help", США, 2011

Отличная стилизация и отличная актерская игра, и даже один "Оскар" есть именно за игру (у Минни, Октавия Спенсер, на фото справа). Уже хорошо знакомые по новинкам двенадцатого-тринадцатого годов Эмма Стоун и особенно Джессика Честейн (которая, увы, не получила своего золотого человечка за "Цель номер один") — жаль, что призы чаще дают за роли правильные, а то здесь вот сыграна совершенно изумительная недотепа, и сыграна ничуть не хуже, чем побитая жизнью девица в "Самом пьяном округе в мире" или агентша-маньяк в фильме про Бен Ладена.

Смотришь и не устаешь удивляться: как люди могут жить так? Рабства уж век как нету, а бывшие рабы по-прежнему люди второго сорта, и сколько еще потребуется усилий, сколько человеческих жертв, чтобы все вдруг поняли, что нет, на самом деле все равно, кто какого цвета. Но поняли ли?

Не без сожаления могу контсатировать, что среди моих знакомых, людей неглупых, небедных, вообще ничем существенным не обделенных, есть изрядная доля ушибленных и национализмом, и ресизмом, и прочей подобной дрянью. И потом, давно ли прошли новости о том, как в московских магазинах в рабстве находятся выходцы из Средней Азии? Что же поменялось за полвека, прошедшие с событий в фильме? Негры теперь ездят в одном автобусе с белыми, не разделяя места? Такова победа демократии? "Не дает ответа."

Но фильм хороший. Потому что как бы ни была несокрушима несправедливая система, не менять ее нельзя. Иначе она поменяет тебя. Либо — либо.

Да, этот самый спектакль, на который я давно хотел сходить, но никак не мог достать билеты. А тут просто подошел к киоску, спросил, и — купил. Причем на первый ряд (зал в СТИ такой, что с первого ряда видно вообще все) и всего за полторы недели до спектакля. Счастья полные штаны.

Мне понравился театр, то, как чинно перед обоими актами к сцене подходил солидный молодой мужчина и поставленным голосом увещевал публику, чтобы не забывала отключать мобильники. Вроде как его даже слушали. Во всяком случае, я определенно не слышал ни одного звонка. Наверное, это как-то хорошо характеризует публику.

Спектакль мне понравился. Пожалуй, на 4/5. Почему не 5 — вопрос сложный, поэтому просто опишу все, что запомнилось. Почти все актеры появлялись из середины или даже конца зала, что в первых рядах вызывало шейный хруст. Но это всегда отчасти магический момент, когда действие не только на сцене, но и в зале. Тут, рядом. Хотя все равно не воспринимаешь актеров, пока они в образе, как живых, обычных людей. Тем более что Вертков действительно очень похож на Веничку.

Оформление одновременно и бедное, и богатое. Бедное — потому что почти вся обстановка — это две люстры из бутылок, одна над залом, другая над сценой. Хотя и одну эту люстру можно изучать часами. Помимо люстры есть стол и много стульев. Но есть еще появляющаяся из ниоткуда кровать, — и пропадающая в никуда. Да и стол со временем канет, когда в нем не станет нужды. Таким образом, ресторан, в котором начинается действие, и поезд, в котором длится, становятся одним и тем же. Допустим, в электричке нет столов, что с того?

Вертков в роли Венички крайне органичен, и хриплый его голос напоминает даже отчасти тот, которым Ерофеев дал свое самое известное интервью, когда у него уже были серьезные проблемы с горлом и говорением. Вообще у меня ощущение, что, посмотри этот спектакль сам автор "Москвы-Петушков", ему бы понравилось. Несмотря на достаточную условность (скажем, то, что здесь одни и те же актеры время от времени играют разных персонажей), здесь все настоящее.

И даже ангелов удалось воплотить так, что не возникает никаких сомнений, что это в самом деле небесные существа. Сыграли их две девушки, напоминающие ангелов разве что прическами: две копны кудрявых волос. Но, когда они сидят на ступеньках у сцены, наблюдая за происходящим, очень напоминают тех, что были у Рафаэля.

…и вот все равно не могу я ответить, почему же не 5/5. И не то чтобы я слишком многого ждал от спектакля — напротив, мне просто было интересно посмотреть, как все это сделано. Как они сами это все видят и показывают публике. К слову, во многом это совпадает с тем, как представлял, перечитывая "…Петушки" я сам. Ну разве что "белобрысая дьяволица, любимейшая из потаскух" виделась мне несколько более девушкой в теле — чем исполнявшая эту роль в спектакле актриса. Но Мария Курденевич, исполнившая роль "девушки баллады" (цитата по программке), сыграла очень хорошо. Не в телесах дело, в конце концов.

Или дело отчасти и в том, что здесь много Венички-Верткова и почти нет других актеров? Но разве могло быть иначе? Разве почти вся книга — не бесконечный монолог героя? Возможно, стоило как-то продумать расположение остальных актеров, поскольку, пока Вертков читал очередной монолог, стоя на авансцене, остальным приходилось просто сидеть у стола и внимать. На репетиции, а скорее даже — на читке такое вполне приемлемо: сказал свою реплику и жди следующей очереди. Снова сказал — снова жди. А тут, во время спектакля, они должны что-то делать, пока у них нет слов, что-то играть. Ну или пить хотя бы, о чем-то втихаря чокаясь. Обидно за артистов, в общем.

А может, дело в том, что спектакль, как и книжка, заканчивается этим злочастным шилом, и оттого мысли сразу про того, реального Веничку? Не знаю. Будет охота — сходите, посмотрите сами.

P.S. Кстати, ролик самодостаточен. Рекомендую.

"Ted", США, 2012

Как так все-таки получается, берем два фильма с если не идентичным, то во всяком случае очень схожим набором шуток (бухло-наркота-секс-переростки-свадьба), при этом один — "Холостячки (Bachelorette)" — получается почти совершенно не смешным, а другой — "Третий лишний" — выходит весьма забавным? Ну не в моем же собстсвенном настроении дело, не настолько я от него зависим.

Конечно, у "Холостячек" нет хитового медвед'я. Все-таки плюшевый матерящийся наркоша, клеящий всех направо и налево, хоть его и несложно представить заранее, все равно сумеет удивить даже самого раскованного зрителя (и здесь нельзя не сказать о необходимости правильного перевода, тем более что в оригинале герои не скупятся на "F-word" и все возможные производные.

Опять же, нарочито замызганная Кирстен Данст куда менее приятна глазу, нежели намарафеченная Мила Кунис. К слову, посреди кино стало мне интересно, как она, Мила, выглядит без своих фирменных подводок под глазами — да и без макияжа вообще. Само собой, на просторах интернетов есть и такие ее снимки. В общем, лучше бы не смотрел.

Что до Марка Уолберга, то в комедии вообще он вполне органичен (см. сцену драки с медведем), а вот то, что мужик на пятом десятке делает вид, что ему "всего тридцать пять" — ну, он, конечно, хорошо выглядит, но, пожалуй, не настолько. Впрочем, это мелочи, фильм все равно смешной.

"Μετέωρα", Греция-Франция-Германия, 2012

Я за всю жизнь до этого видел, кажется, всего один греческий фильм. Впрочем, поскольку высоколобые синефилы считают Тео Ангелопулоса чуть ли не лучшим греческим режиссером, то можно считать, что мне посчастливилось познакомиться с одним из лучших образцов национального кинематографа. Уже не вспомню, почему я не мог просто уйти оттуда, но помню точно, что время от времени выходил из зала и гулял по фойе. Иногда, возвратившись, я ловил себя на мысли, что картинка на экране была точно та же. С тех пор я люблю греческое кино как одно из лучших в мире снотворных.

Но вот однажды я обнаружил, если судить по описанию, драму о любви монаха и монахини, почти средневековый сюжет. Если же прибавить к этому, что примерно шестая часть фильма состоит из мультфильма, да вспомнить, что монахи в Греции, само собой, православные, в итоге получается вполне интригующе. На это все, в общем, и купился.

Греческое кино, между тем, по-прежнему остается одним из лучших снотворных. Хотя здесь и полно захватывающих видов, мелодичной музыки и иногда встречаются красивые герои. Но когда захватывающий вид под мелодичную музыку и стрекотание насекомых вам показывают по три-пять минут, пока наконец на горизонте не пройдет очередной красивый герой из сцены в сцену, не уснуть сложно.

Но самое главное разочарование заключается в том, что вместо истории целомудренной, возвышенной, получаешь очередную обычную, эротическую. Причем даже, я бы сказал, словно снятую в восьмидесятые, если не ранее. Сперва нам покажут (простите, но далее 16+) заросшую промежность монашки — и я представляю себе, каково это смотрелось бы на большом экране, а чуть погодя — таки сцену совокупления монашки с возлюбленным. При этом на монашке, как назло, оставят ту часть одежды, что носят на голове, открывая только лицо (специально уточнил, называется "апостольник"), сделав происходящее на экране совершеннейшей пародией на тематическое порно. Возможно, для кого-то это и было бы единственным оправданием проведенного времени и потраченных денег, для меня скорее китчем. В самом деле, любовных драв с сиськами-письками — пруд пруди, а убери авторы из "Метеоры" лишнее — стало бы ничуть не хуже. Медитативно, задумчиво, снотворно.

А Метеора меж тем — это место, где разворачивается действие.

Как вы наверняка знаете, я фанат самого разного софта под iOS. Но время от времени (на самом деле пары раз в год достаточно) очень полезно изучать топы приложений в App Store, причем, по моим наблюдениям, интереснее двух других — последний, Top Grossing. В нем, конечно, порой случается софт за сотню зеленых, но это не мешает, если только вы не страдаете пользовательской болезнью "я ничего не нажимал, оно само".

Вчера, просмотрев первую сотню, нашел забавную софтинку, в которой залип минут на двадцать. Принцип прост: дается четыре фотки/картинки и 12 букв, нужно выбрать подходящие и поставить в правильном порядке. В большинстве случаев объединяющее слово довольно очевидно (поскольку изображено как минимум на одной картинке), но не всегда: я угадал 100 слов, из них примерно на каждом 25-м зависал основательно.

Ну и во всяком случае для смышленого ребенка, уже умеющего читать, это будет интересным вариантом. Правда, не без привлечения родителей. Если надумаете ставить — дам два совета. Во-первых, учтите, что загаданное слово может быть не только существительным, но и прилагательным, глаголом и, кажется, наречия там тоже встречаются (я как раз один из разов залип именно из-за того, что подбирал только существительное). Во-вторых, из двух имеющихся способов разгадать сложные случаи лучше выбирать "Показать букву", чем "Удалить буквы" — оно и полезнее, и дешевле (либо в заработанных звездочках, либо в деньгах, если решите недостающие звездочки купить).

Насколько я понял, софт доступен и на андроиде, и на обычных компах онлайн (вконтактике, в частности). Для iOS-юзеров ссылка.

Книжка хорошая, несмотря на недостатки, на которые нельзя не обратить внимания.

Очень много крайне занимательных иллюстраций, не только фотографий самого Борис Борисыча разного возраста, но и зданий, которые упоминаются в книге, и фотокопий билетов, программок, многого другого. Стал ли образ Гребенщикова полнее после прочтения? Наверное, да. Не могу сказать, что все сведения были одинаково ценными. Скажем, что БГ до четырнадцати лет гулял с бабушкой, которая стояла обычно поодаль, наблюдая за внуком в полглаза. Или что поступил в институт он по блату. Да и первую работу нашел так же. А, будучи уже в возрасте уже за тридцать, не гнушался брать деньги у той самой бабушки, чтобы смотаться погулять в Москву.

Ну да это все же не ЖЗЛ — который, уверен, в свое время непременно выйдет, — хотя и там порой находится место самым разным фактам. В конце концов, БГ в святые вроде никто не записывал, имеет право на слабости. Опять же, толпам поклонников все равно, на что будет жить их кумир, пока они будут восторгаться его творчеством, а выбиться в такие звезды, как БГ нынешний, удается не всем.

Кроме того, БГ чуть ли не одним из первых исполнителей первого плана начал выкладывать свое творчество, причем не только архивы, но и новье, в свободный онлайн-доступ, понимая, что с пиратством бороться бесполезно, а зарабатывать надо на концертах. И кто, как не он, рассказывает еженедельно таким, как я, не слишком искушенным в хорошей музыке, о самых различных группах и стилях, делая это притом куда доступнее и приятнее, чем тот же Троицкий. Уже за эти две его черты БГ можно простить многое (звучит забавно, словно он и правда нуждается в чьем-либо прощении за свои подростковые прогулки с бабушкой).

Книга написана простым бесхитростным языком, напоминающим скорее народное сказание, чем черьезную биографическую прозу. Все эти "было" по три штуки в одном предлложении, недопустимые у настоящих мастеров жанра, здесь выглядят вполне мило и даже, пожалуй, создают некое обаяние простоватого языка. В общем, часть, написанная Людмилой Харитоновной Гребенщиковой, мне понравилась.

Чего нельзя сказать о приложениях, особенно о части, написанной Гуницким. Вот уж где ни внятного повествования (три с половиной факта на полсотни страниц), ни удобоваримого языка нету. Выглядит это примерно так: Гуницкий — автор — сочинитель — сказитель — рассказчик повествует — вспоминает — сочиняет — придумывает — якобы так и было на самом деле о том — сём — чём-то — понять бы еще, о чем, что было — почудилось — придумалось — хотелось бы — а кто его знает на самом деле с БГ — или тогда еще Борисом — или уже Бобом — Гребенщиковым и ним самим — Джорджем — или еще Толей — автором — рассказчиком — сочинителем — в общем, Гуницким когда-то-не так давно — сто лет назад — уж и не упомнишь — столько не живут. Зачем Гуницкому понравилось такое запредельное количество синонимов, непонятно. Одно очевидно: читать невозможно совершенно. Примерно как пытаться съесть последовательно все ингредиенты новогоднего оливье, горстками, как нарезано: сперва полкило колбасы, потом полдесятка яиц, четыре соленых огурца, и прочая, а в конце еще стакан майонеза залудить. Вкусно, аж жуть.

В общем, если Гуницкого не читать, книжка вообще отличная. Опять же, картинок много. Алисе бы понравилось.

"A Glimpse Inside the Mind of Charles Swan III", США, 2012, реж. Роман Коппола

Когда шел в "Художественный", понимал, что народу там будет много — там всегда много народу, возможно, из-за расположения и близости к метро. Но все-таки "Художественный" — это "Художественный", первый кинотеатр столицы (исторически), умное кино, соответствующая публика. Хрен там. Справа от меня школота без перерыва смсилась, сзади парочка обсуждала фильм так громко, что слышно было всем, спереди двое пытались отгрызть друг у друга пол-лица. Как я их всех не поубивал — до сих пор не пойму.

Тем более что фильм, в общем, не ахти. Конечно, все они тут мимимишные пусечки, что Шин, что Мюррей, что Шварцман, — да все, в общем, во всем этом 70s like окружении, да и само это окружение тоже. И история в два хода, которую нам не спеша раскажут, тоже бесконечно мила, но не покидает ощущения, что все это не то чтобы несерьезно, — скорее, низачем. Но все же это Чарли Шин, а не Вуди Аллен, и под боком у него Билл Мюррей (да и Шварцман, типа смешной, тоже тут). А коктейль в итоге получается какой-то жиденький.

И какое-то оно все одновременно разное — но при этом не сколько-нибудь определенное. Для комедии — недостаточно смешно, для психоаналитической драмы — слишком игриво, для драмы любовной — поверхностно: герою Шина не веришь ни когда он как бы страдает, ни когда от одного разговора его вдруг отпускает — и он уходит восвояси. Имитированное страдание разрешается таким же фальшивым катарсисом.

Пожалуй, лучше всего этот фильм подойдет для шумной вечеринки, чтобы показывать фоном, можно без звука. Получится неплохое визуальное дополнение картины общего веселья. Кто знает, может, Коппола-мл. именно это и имел в виду?

"The Call", США, 2013

Ну, вы же понимаете, что на фильм о сотруднике кол-центра я не мог не пойти. Опять же, триллер. Опять же, Халли Берри, пусть и с дурацкой прической. Ну и хэппи-энд не исключен.

В общем, все почти так и получилось. Само собой, тем, кому приходилось сидеть на телефонном конвейере, будет интереснее. Хотя я и не пытаюсь сравнивать то, как работал на телефоне в абонентской службе сотовой компании я, и как делают это герои фильма, помогающие людям справиться с самыми сложными ситуациями в их жизни. С другой стороны, я вот не представляю, чтобы вокруг того, кому достался выхов сложный, собрались бы другие операторы и, открыв рты, слушали. Потому как — а кто будет остальные вызовы принимать? Пушкин? Но тут, допустим, случай показывают сложный, маньяк давний, да и операторша-везунчик не первый раз попадает в один и тот же переплет.

Продолжая анализировать фабулу фильма с точки зрения профессиональной, нельзя не отметить один интересный момент. С одной стороны, оператору нельзя пропускать все, что он слышит через себя. Иначе сгорит он быстро и безвозвратно (см. фото). Ну представьте, что каждый день у кого-то горит дом, отнимают имущество, наносят вред, а вы все это слышите и воспринимаете так, словно речь идет про ваших занкомых? В лучшем случае нервное истощение. В худшем — даже представить сложно, на что способен такой человек.

Но это с одной стороны. С другой, по фильму получается, что, не прими главная героиня историю еще одной позвонившей близко к сердцу, ее, позвонившую, было бы не спасти (тут спойлить не буду, смотреть интереснее). И, насмотревшись "Тревожного вызова", какой-нибудь сознательный оператор — службы ли спасения или еще какого КЦ — примет решение поступать всегда так же, в результате чего с ним случится описанное в предыдущем абзаце.

Отсюда мораль: что хорошо для фильма, плохо для жизни. Хотя фильм от этого смотрится не хуже. А что до хэппи-энда — то тут тоже будет один интересный сюрприз. Я, во всяком случае, удивился. Тема "добра с кулаками" показана с нового ракурса.

Оказывается, сказки для взрослых тоже могут быть не просто с картинками (Владимира Любарова), а с очень большим их количеством. Ощущения от текста становятся несколько другими, и малое его количество (книжка кончается очень быстро, только успеваешь втянуться — и все, уже нету) ощущается совсем не так, как могло бы, прочитай я его, скажем, в электронной книге. Получается, что примерно одинаковое количество времени читаешь и смотришь, и каждую следующую страницу переворачиваешь с неохотой, потому что — кончается же. И даже буквицы тут есть, как в настоящей — детской — книжке.

(К слову, примерно так же я бы хотел опубликовать свои суко-любовные колонки отдельным изданием. Чтобы много-много картинок и между ними текст. И еще можно выделение ГЛАВНЫХ СЛОВ какими-нибудь замысловатыми шрифтами, другого размера или типа, почти как журнальные выносы, но прямо внутри текста.)

Не могу сказать, что видение художника полностью совпадает с моим, но, во-первых, а кто сказал, что должно, а во-вторых, разве в детстве все попадающиеся иллюстрации точно совпадают с нашими фантазиями на тему прочитанного? То-то и оно, что нет. тем самым нас готовят к тому, что далеко не всегда реальность будет совпадать с нашими фантазиями. Если вообще когда-либо будет.

Историй всего шесть, и у все они кончаются хорошо — во всяком случае, те, что могли закончиться лучше, чем начались. И от этого сходство со сказками еще больше. А может, дело тут скорее в особом авторском видении окружающего мира: здесь нет законченных злодеев, а те герои, что поступают неправильно, в конце концов меняют свое отношение к миру. И тут опять же хорошее параллель между детскими и взрослыми книжками: после прочтения "Детства сорок девять" остается ощущение, что свет в конце тоннеля все же есть.

"The Americans", США, 2013 — 1 сезон

Оказавшись в одном сериальном онлайн-кинотеатре, решил понадкусывать несколько бывших на слуху названий. Благо тут и оригинальные дорожки есть, и русские титры, все как я люблю.

(Что в анамнезе: 11 сезонов "Скорой помощи", 3 сезона "Обмани меня", много разных серий вперемешку "Двух с половиной человек", слегка "Теории большого взрыва" — я таких персонажей вижу на работе ежедневно, мне не так интересно, изрядно "Компьютерщиков" — эти все же смешнее, 1 сезон "Рима" — как ни нравилось, а в какой-то момент почему-то бросил, все серии "Подозреваемого" и, конечно же, все сезоны американского "Офиса" — это моя главная сериальная любовь последних лет пяти, даже несмотря на то, что главная звезда ситкома Стив Каррел в какой-то момент решил, что с него хватит.) Ну и что вам сказать…

"Управление гневом" слишком сильно похоже на "Двух с половиной человек", только за минусом Джона Крайера, поскольку не Шином единым все-таки. И еще забавная тененция, если судить по как раз недавно вышедшему фильму Р. Копполы с Шином же в главной роли: уж не знаю, по каким причинам, но новых героев Чарли зовут так же, как и актера. Так что теперь стародавняя оговорка времен видеосалонов "кино про Брюса Ли" становится менее неправильной, Шин и в самом деле все больше играет просто самого себя, стареющего алконавта-плейбоя с неуемным чувстом юмора.

"Игры престолов" сняты очень богато и обстоятельно, но, не будучи человеком, ушибленым фэнтези, теряешь интерес, как только вместо красивых видов и костюмов начинаются трали-вали. Возможно, подожди я чуть больше, дальше снова началась бы движуха. Но увы, мне таки стало скучно и я бросил. И даже очередные голые сиськи, без которых, похоже, качественный современный сериал невозможен, не спасли ситуацию. В конце концов, сисек в принципе везде вагон, и уж если происходящее на экране будет интересно половозрелому зрителю, то явно не из-за них в первую очередь.

"Подпольная империя" подкупает стилизацией едва ли не больше, чем "Игры", тем более что Стив Бушеми все же актер куда как интереснее, чем Шон Бин, из которого совершенно не напрасно сделали один из самых востребованных мемов рунета. Поскольку нельзя просто взять и переиграть Стива. Бутлегерский сериал безусловно хорош, особенно если присовокупить мою давнюю тягу к той эпохе, когда джентльмены не ходили с непокрытой головой, относительно недавний "Самый пьяный округ в мире" (пусть он скорее про деревню, чем про город), ну и режиссуру Скорсезе, которая не может не сказаться на качестве конечного продукта. Но — не зацепило. Как-то слишком расслабленно, слишком оно нравится самому себе, и оттого не особенно нуждается во мне как зрителе. Так что, может быть, как-нибудь в другой раз.

"Прослушка" — скучнее вообще ничего не видел. Криминальную хронику на НТВ смотреть и то интересее. Даже английский язык не спасает, настолько занудно происходящее. Слышал, есть упоротые фанаты этого зрелища, смотрящие сезон за сезоном? Ну не знаю, если уж пилот был таким, то что же там дальше.

"Во все тяжкие". Вот тут отличная метаморфоза, без дураков. Когда взяли настоящего, в лучших традициях русской классической литературы маленького человека, поставили его в безвыходное положение, после чего произошло то, что у классиков как раз случалось нечасто. Ну да это все же Америка, страна возможностей. Пользуясь положением не привязанного к действию зрителя, я с первого сезона перескочил сразу на последний (см. заметку от 20 марта) — и то, что я увидел в первом же эпизоде, мне понравилось весьма. Но! Тут есть пресловутая Неизлечимая Болезнь, сюженое соседство с которой я готов терпеть пару серий, но не сезоны напролет. Хотя из забитого химика получился настоящий крутой мужик, отчасти напоминающий даже, срашно сказать, самого Чаке.

Но чу! Пролистывая список сериалов, наткнулся на один, про который ни от кого и не слышал. Заинтересовала картинка: два как бы героических черно-белых профиля, а в названии одна из букв использует серп и молот. Прочитал аннотацию: супруги-агенты КГБ работают в Вашингтоне во время, когда к власти приходит Рейган. Дай, думаю, взгляну на стилизацию того времени, все-таки они это умеют делать хорошо. Ну и залип…

Нечто похожее было последний раз со мной на "Шпион, выйди вон", хотя там движухи все же поменьше. Тут же сцен оперативной работы довольно много. Помимо этого — будни одновременно КГБ-шников и ФБР-овцев, взаимные подставы, операции и контр-операции, постоянно какие-то хитрые сюжетные ходы, иногда взятые из реальной хроники (как покушение на Рейгана, например), иногда просто придуманные. Ну и добавим сюда, что вместе со шпионской линией хитро сплетена линия любовная: прожив вместе на аериканщине больше двадцати лет, наши бравые ребята вдруг проникаются друг к другу настоящими чувствами, которых у них раньше не было и в помине. В общем, замес получился отличный, и мальчикам, и девочкам (хотя мальчикам, конечно, поболе).

Меня как-то бесконечно трогает, что оба они, и Надя-Элизабет, и Миша-Филип одновременно и сильные, и слабые, и стальные, и живые. Она — словно повзрослевший ребенок — благодаря некрупным чертам лица. Он — далеко не Бонд ни лицом, ни телом, просто сухонький мужичонка среднего телосложения и чуть выше среднего роста (хотя в жизни у него 180 см, но в фильме этого не особо и видно). Но когда случается одна из первых экшн-сцен, в которой он месит здоровяка существенно выше и больше себя, это выглядит… внушительно, что ли. И благодаря этому контрасту между внешностью героев и тем, что и как они делают, следить за их приключениями становится еще интереснее.

Само собой, как ни прекрасна стилизация под восьмидесятые, все же это "про русских", и без клюквы обойтись не могло. Но здесь ее не чрезмерное количество. Ну, скажем, на форме офицера-гэбиста немногочисленные медали висят не так, как должны (это если не задаваться вопросом, какого рожна он в принципе в повседневной жизни ходит не с орденскими планками или вообще без каких-либо регалий, а просто при погонах). Или русский язык — на нем говорят во всех сценах, в которых показывают СССР, а также некоторые диалоги между гэбэшниками. Главные же герои то ли так сильно вжились в образ, то ли не хотят подвергать себя искушению проболтаться невзначай на родной речи, но они говорят исключительно по-английски. Говорят, понятно, без акцента, поскольку агенты хорошие, да и актеры их играют, знамо дело, англоговорящие (она при этом американка, а он британец). Те же актеры, кому по роли нужно говорить по-русски, даже если делают это без акцента, говорят фразами, переведенными с английского, и переведенными порой скверно. Уж не знаю, что заставляет наших западных товарищей раз от раза экономить на хорошем консультанте или просто редакторе, но тут недоработка налицо.

И все же авторы сериала молодцы, поскольку, хоть и снимают для своих, не показывают наших как тупых дуболомов, а своих — как крутых борцов с заразой на родных просторах. Проколы могут быть у тех и других, как и достойные результаты. Такое ощущение, как будто наблюдаешь игру гроссмейстера одновременно за белых и черных, партию один на один с самим собой. И счет так или иначе ровный, то тем больше повезет, то этим. То одним удается переманить вражеского игрока на свою сторону, то другие обзаводятся двойным агентом. Одно становится совершено понятно: работенка у ребят с обеих сторон невидимого фронта далеко не сахар. (Хотя мы-то понимаем, что, зашли наших Родина куда-нибудь в Африку, было бы не так комфортно, как в Штатах, да еще и в столице.)

На момент написания этих строк их восьми выложеных эпизодов я проглотил уже шесть, и в этом случае стоит пожалеть, что "Американцев" на начали снимать пару лет тому. С другой стороны, каждую новую серию наверняка будет так же интересно ждать, как выход на экраны хорошего кино. Предвкушаю…

P.S. английский у всех персонажей достаточно прост и внятен, чтобы смотреть вовсе без титров большую часть действа. Вот только у исполнителя роли главного антагониста (то бишь ФБР-овца) постоянно каша во рту, хоть сейчас его в пародию на южное американское произношение, пусть и на ковбоя он не особенно похож.

"The Croods", США, 2013

Большой привет переводчикам от жителей Ашгабада! Но в следующий раз надо иди дальше, пусть будут "Тхе Кроодс", в конце концов, как написано, так и переводится.

Отличная стартовая сцена, в которой древние люди вперемешку с древними животными добывают себе пропитание. Жаль, весь остальной мультфильм не сделан так же. Впрочем, снято он весьма неплохо. В оригинале главные герои (девушка и юноша) говорят голосами Эммы Стоун и Райна Гослинга (до этого как минимум "Эта — дурацкая — любовь" и "Охотники на гангстеров", сдается мне, эта парочка может таки стать парочкой). Из озвучивавших по-русски актеров нельзя не узнать Дмитрия Назарова (глава семейства Крудз), чей вальяжный баритон трудно спутать с чьим-либо голосом.

Судя по тому, что мамашки и папашки, сидевшие вокуг нас с Серегой, радостно гоготали, получилось весело, пусть и не замысловато. А нарисовано ярко и интересно, временами даже имеет смысл смотреть именно в 3D (особенно удалась авторам надпись "Конец" из больших таких мясистых букв). И еще много-много всяких вмышленных животных, в которых можно, если уж совсем заскучаешь, угадывать прототипы (собачка из крокодильчика, и т.п., см. картинку).

Мораль тоже будет, причем даже разновозрастная, и для малышей, и для подростков, и для взрослых. В конце концов, ржака ржакой, а вложить зерно мудрости в бошки зрителей тоже не помешает.

Завтра у сайта первый день рождения. Первый — потому что на самом деле можно отсчитывать по-разному. 23 марта 2003 я зарегистрировал домен третьего уровня pawlick.nm.ru (жив до сих пор) и выложил на него первые страницы, но тогда это был скорее сайт-визитка. Спустя два с небольшим месяца, 1 июня 2003 вышло первое большое обновление, после чего я начал делиться ссылкой на сайт со знакомыми, а счетчик стал крутиться чуть быстрее, чем на несколько единиц в сутки, как раньше. А год спустя, весной 2004, я купил домен второго уровня, pawlick.ru, с которого вы сейчас и читаете этот текст (при клике по картинке откроется версия 26.03.2004). Вот и получается, что дней рождения у павлика.ру три. Но, как бы то ни было, в марте две тысячи третьего желание создать свою веб-страницу уже было сложившимся, вопрос был только в том, когда накопится достаточно материалов.

За эту декаду были годы, когда я ограничивался двумя-тремя обновлениями в год. Случались и месяцы, когда сайт обновлялся через день, причем я заранее планировал: сейчас этот раздел, потом тот, после третий, — чтобы посетителям было интересно, чтобы каждый раз что-то новое. С прошлого октября (ого, а ведь прошло уже полгода!) павлик.ру обновляется ежедневно, и это, я считаю, очень круто. Даже несмотря на то, что примерно четыре из семи недельных публикаций — это рецензии на фильмы. Что с того, в самом деле? Я люблю кино, просмотренное нередко является поводом вспомнить интересную историю из жизни. Да и, я знаю это, часто ко мне приходят за рекомендацией посмотреть "что-нибудь хорошее". Ну так и пожалуйста — рекомендую (или не).

И потом, помимо материалов с основной "полосы" моего ежедневного персонального СМИ есть же еще материалы, размещенные ранее (см. левый верхний угол). Лучший комплимент, который мне приходилось слышать: "Зашел на минутку, а очнулся через три часа". Учитывая, как редко мне самому случалось так "залипать", это весьма ценный отзыв.

За эти годы сайт стал неотъемлемой частью меня, а я — его. Все, что со мной происходит, я так или иначе делю на "пригодно для публикации" и "непригодно". Сам себе (себя?) главный редактор. Иногда специально могу поехать куда-то, откуда смогу добыть повод для основательной статьи или короткой заметки. Даже если — в выходной, например, — нет душевных сил заниматься сколько-нибудь осмысленной деятельностью, я обязательно как минимум посмотрю новый фильм — потому что нужно же о чем-то написать на сайт. Я читаю книги, слушаю новинки музыки, хожу на концерты для себя — и для него. А он, словно в благодарность за это, иногда находит для меня новых интересных людей. И они обращаются ко мне: "Я тут был у вас на сайте, и решил написать…" Поэтому среди моих знакомых есть круг людей, для которых я — Павлик.ру. Да что там, я так записан даже в телефоне жены…

Главной задачей на новый год жизни сайта является освоить систему управления контентом, чтобы можно было и транслировать обновления в различные соцсети, и собирать комментарии прямо тут, на сайте. Думаю, эта задача мне вполне по плечу. В перспективе надо еще научить мой 1,15 Гб-ный 15'000-файловый ресурс зарабатывать деньги. Если не на меня, то хотя бы на себя (хостинг, перерегистрация домена и т.п.). Причем так, конечно же, чтобы это не оттолкнуло постоянных посетителей.

Вы можете сделать подарок сайту (и мне заодно) очень простым и действенным способом. Отправьте ссылку на сайт всем десяти своим знакомым, которые не знают обо мне. Мне всегда приятен каждый новый читатель. А скоро на сайте случится 5'000'000 (пятимиллионный!) посетитель. Опять нет повода не выпить.

Второй ДР, летний, я, скорее всего, отмечу. Как люблю, массово и шумно. Напомните мне, если что.

Россия, 2012, документальный, режиссер — Любовь Аркус

Что смотрится пошло и слезовыжимательно в кино игровом — то вполне уместно в документальном. Человек, играющий умирающего от рака, и человек, действительно умирающий, производят слишком разное впечатление, даже если первый — народный артист и лауреат всего что только можно, а второй — обычный человек. То же можно сказать и обо всех остальных героях фильма, настолько они настоящие. И это, безусловно, одно из главных его достоинств.

Автор говорит о том, что мальчик-аутист — это она сама, только она научилась жить без любви, а он — нет. Если же собрать вместе все возможные аналогии, которые напрашиваются по ходу повествования, получится такое солнце: из одной точки в разные стороны выходит много-много лучей. Больной ребенок никому не нужен, и даже там, где люди специально посвящают свое время другим, ему не особенно рады. Хотя бы потому, что он не особенно приспособлен к труду, а здесь это главное. Отличная аналогия с обществом, разве нет? Можешь приносить хоть какую-то пользу — хорошо, нет — тебе тут не рады. Уходи. Перестань быть.

"По закону" Антону никто ничего не должен. Хотите — поместите в интернат, пусть там он и довольно скоро погибнет. С законом-то вопросов нет, но как быть с совестью? А уж про ситуацию с отцом и говорить нечего, настолько она хрестоматийна! Чаю попили, игрушку купили — и ладушки, родительский долг выполнен. И так почти в каждом эпизоде. Такое черное получается светило из этих векторов-лучей, как на обложке альбома "Кино" 89-го.

И даже в психиатрической лечебнице его принимают не до конца: согласно отечественным классификаторам отклонений, такого заболевания, как "аутизм", не существует. Все как в детском анекдоте, "жопа есть, а слова — нет".

Возвращаясь к сравнению документалистики с иговым кино, замечу, что по мотивам этой истории можно наверняка снять неплохую драму. Но не факт, что более пронзительную.

О наболевшем. Как многие знают, филолог я скорее для нефилологов. Для настоящих, труъ филологов я раздолбай, что неудивительно. Но есть одна вещь, которой меня железно научили не в университете даже, а еще в школе. (Или это я сам научился? Не суть). Звучит это правило очень просто: не бойтесь свериться со словарем.

Помню, в бытность работы на одного сотового оператора нередко случалось слушать диалоги вроде:
— Слушай, а как пишется это слово?
— По-моему, так. — И следом другой:
— А, по-моему, этак.
Я тогда был молод и горяч, поэтому реагировал бурно: "По-моему, вам, неучам, надо в словарь посмотреть и узнать, как на самом деле оно пишется, это самое бедное слово!"

Прошли годы. Я стал спокойнее. Я не отвечаю на вопросы, которые задавали не мне, и не лезу с советами туда, куда меня не просили. Чужое "звόнит" или "ихний" меня задевает не больше, чем погода в Гренландии или курс иены к фунту. В свое время один умный человек дал мне хороший совет: "Проговаривайте про себя, как правильно, чтобы не утратить орфоэпическую норму". А кто там что и как говорит — мое какое дело?

Но есть все же моменты, способные достать до печенок даже такого толстокожего бегемота, как я. Их мало, но они случаются. И подмена слова "последний" словом "крайний" — безусловный лидер этого короткого хит-парада лингвистического абсурда.

Потому как, если такую подмену осуществляют люди, кому суеверие положено по работе, всякие летчики-пожарники и прочие люди большой смелости и большого риска, это я понимаю. Тут есть свой смысл, скрытый, сакральный, но есть. А когда все подряд в любой ситуации про что угодно говорят "крайний альбом", "крайний релиз", "крайний раз" — хочется взять и… да. Прямо словарем.

И, под занавес, для тех, кому лень — или они в принципе не представляют, каково это, — посмотреть в словарь, привожу сутевые выдержки из словарных статей по обоим словам (словарь Ожегова, если что).

ПОСЛЕДНИЙ, -яя, -ее.
1. Конечный в ряду чего-н. Видимся в п. раз. П. в очереди. В последнем счёте (в конечном счёте, в итоге). Сражаться до последнего дыхания, до последней капли крови (перен.: до конца; высок.).
2. По времени находящийся в конце какого-н. ряда событий, явлений, завершающий собою этот ряд. П. день отпуска. Последние числа месяца. Последняя встреча. П. сын в семье (самый младший или единственный из оставшихся). П. бой. Последние деньги (те небольшие деньги, к-рые остались). Последнюю рубашку отдаёт кто-н. (о том, кто щедр, готов делиться с другими).
3. Самый новый, только что появившийся. Одет по последней моде. Строить по последнему слову техники. П. номер журнала. <Вот именно этими двумя значениями, 2-м и 3-м, к сожалению, совершенно пренебрегают — ПЦ>
4. Окончательный, бесповоротный. Это моё последнее слово. Последнее решение.
5. Совсем плохой, самый худший (разг.). Это уже последнее дело (никуда не годится). Изругать последними словами (непристойно). П. негодяй так не сделает. Последняя спица в колеснице (о том, кто не имеет никакого влияния, значения; разг.).
6. Этот, только что упомянутый (книжн.). Пришли Иванов и Сидоров, п. с опозданием.
7. последнее, -его, ср. Всё то немногое, что осталось. Последнего не пожалеет отдаст. До последнего (до крайней возможности). Делиться с кем-н. из последнего.

КРАЙНИЙ, -яя, -ее.
1. Находящийся на краю чего-н.; наиболее далёкий. К. дом на улице. На Крайнем Севере (к северу от Полярного круга).
2. Предельный, последний. К. срок. В крайнем случае (при острой необходимости).
3. Очень сильный в проявлении чего-н., исключительный. Крайняя необходимость. Крайние меры. К. реакционер. Крайне (нареч.) важно.

"Находящийся на краю альбом"? "Наиболее далекий раз"? "Очень сильный в проявлении чего-либо релиз"? Нет, правда? Или все-таки "крайний" в значении "предельный", "последний"? Но тогда не получается ли, что, желая вербально "заговорить" факт того, что после пока ничего нет, люди тем самым именно это и обозначают?

Иными словами, те, кто говорят "крайний" вместо "последний", фактически определяют это событие как такое, после которого уже не будет повторений (см. значение "крайнего" номер 2). То есть добиваются обратного эффекта. Будьте бдительны, друзья мои.

Книжка удивительная, конечно. Сплошной дуализм.

С одной стороны, все это в высшей степени несерьезно. С другой, вполне можно посчитать, что книга способна показать, что православная церковь состоит не только из шипящих бабушек и упитанных батюшек. Что в ней есть люди настоящие, живые, более того, с юмором, способные взглянуть на себя со стороны — и от души посмеяться.

С одной стороны, противники церкви могут найти здесь миллион поводов придраться и к верующим, и к окормляющим. В лучших традициях окон роста и прочей антирелигиозной пропаганды двадцатых и далее годов можно радостно тыкать пальцем и в пристрастие к чрезмерной выпивке, и в склонность за все брать деньги, и много-много еще во что. И это же наверняка не понравилось и сторонникам церкви самого разного ранга, от бабусь до первоиерархов. Мол, как же так можно, зачем об этом всем не просто говорить вслух, но еще и целую книжку писать? Но согласитесь, разве не с осознания и публичного осмеяния начинается избавление от любых недостатков, что человека, что системы?

С одной стороны, человеку, далекому от церкви, будет сложно воспринимать некоторые места из-за чрезмерной перегруженности специальной терминологией (а в церковной жизни ее очень, очень много). С другой, какие-то вещи о. Михаил расписывает совсем уж подробно, как для колхозников. Оно и понятно: он за свою практику встретился с таким количеством невежества в религиозной сфере, что немудрено, почему хочет разъяснить все и всегда досконально. Просто где-то забывает. (Например, поясняя историю про "повсюду православных", автор говорит, что это отсылка к фразе из "сугубой ектеньи" — не уточняя при этом, чем сугубая отличается от обычной и что это вообще такое.)

С одной стороны, книга написана скорее как "история церкви в анекдотах" (в самом широком смысле слова, как интересный, иногда забавный случай), и потому написанное не требует регулярного пересмотра в связи с переизданиями. С другой — какие-то события касаются, скажем, действующего Патриарха, но где-то это указано, а где-то нет. Понятно, что книга была издана впервые в 2003, а интронизация Святейшего случилась только в 2009, но все же некоторая редактура и актуализация не помешала бы отдельным главам (но да, автор таки позволяет себе иронизировать даже над Патриархом).

Наконец, с одной стороны, о. Михаил с 1993 года принадлежит к т.н. Русской православной автономной церкви (известной также как "Суздальский раскол"), но, с другой стороны, в книге об этом не сказано ничего или почти ничего, и если не углубляться в биографию автора, догадаться об этом сложно.

Можно, конечно, немного попенять автору на излишнее порой самолюбование (неоднократное повторение ситуации, когда в обмене остроумными, а то и колкими репликами последнее слово, разумеется, наиболее удачное, остается неизменно за автором), но, в конце концов, "своя рука — владыка". Не нравится — не читай. Никто не обязан в собственной книге писать о том, как и что ему НЕ удалось. А уж правда ли все это и было ли все так на самом деле — дело совести автора. Читается в любом случае легко.

Несколько цитат-случаев.

…в марте 1953-го тиран испустил дух.
Московская Патриархия распорядилась об отправлении по нем панихид во всех церквях. Кое-где даже свечи людям раздавали бесплатно.
Уже в шестидесятых годах у меня произошел об этом примечательный разговор с одним весьма благочестивым человеком, который был гораздо меня старше. Я ему сказал:
— Не знаю… Господь многомилостив, но я не представляю себе, чтобы такому чудовищному грешнику, каким был Сталин, эти предписанные панихиды хоть как-то облегчили посмертную участь. Чтобы они ему хоть сколько-нибудь помогли…
— Что вы! Что вы! — воскликнул он. — Помогли! Еще как помогли!
— То есть это в каком же смысле? — изумился я.
— А как же? Как же? Ведь его в конце концов все-таки в земле похоронили… По-человечески… Не то что Ленина, который до сих пор так и лежит земле не преданный…

Некий мудрец века сего посетил однажды авву Зенона.
— Отче, — спросил он, — можешь ли ты объяснить, что такое философ?
— Философ — это слепец, который ищет в темной комнате черную кошку, когда ее там нет, — отвечал старец.
— А кто же тогда богослов?
— Богослов — это то же самое, но иногда он находит кошку…

<…> Многие помнили публичные диспуты "митрополита" "живой церкви" Введенского с "наркомпросом" <К слову, тут непонятно с чего кавычки — ПЦ> А. В. Луначарским. <…> Один из диспутов, например, имел такое окончание. Введенский сказал:
— Так как ни мне не удалось убедить Анатолия Васильевича в божественном происхождении мира и человека, ни ему убедить меня в правоте материалистической теории и мы оба остались при своем мнении, будем считать так: меня создал Бог, а Анатолия Васильевич произошел от обезьяны.
Луначарский отвечал на это:
— Я согласен. Но взгляните на меня и представьте себе обезьяну… Вы увидите явный прогресс… А что такое этот человек в сравнении с Богом?..

А. И. Осипову принадлежит, на мой взгляд, превосходная метафора:
— Выдвигать в качестве аргумента против существования Бога то, что Его не видели космонавты, то же самое, как если бы некто бегал бы с ложкой по берегу океана, черпал бы время от времени воду и кричал: "Видите? Китов в океане нет! Видите? Нет китов!.."

"Beautiful Boy", США, 2010

Впечатления неоднозначные, как и должно быть, наверное. Суть понятна уже из ролика: парень пошел учиться в колледж и через какое-то время расстрелял два десятка однокашников и преподавателей. Полтора часа с небольшим мы будем наблюдать за его родителями, которые так и не смогут понять, почему это произошло.

Это на самом деле очень тонкая тема, чего в нас больше — появившегося благодаря родителям или вопреки? Или что может иметь большее влияние на формирующегося человека, семья или школа? Смогут ли слова, которые слышишь от тех, кто тебя любит, компенсировать то, что ты можешь услышать от всех остальных?

Многие из моих знакомых, плюс-минус пять лет ровесников, давно родители. Многих я вижу во взаимодействии с детьми. Мне всегда интересно наблюдать, какими родителями стали те, кого я сам еще помню детьми. Совершенно очевидно, что одним наитием тут не обойтись, что стать хорошим родителем можно, только прикладывая усилия. Именно так: не столько воспитывать ребенка, сколько совершенствоваться самому.

И понятно, что до такой крайней ситуации, как в фильме, может дойти далеко не любой внутренний конфликт, но все равно никакой гарантии мы сами себе не можем дать, что такого не произойдет завтра с нами. И никаких универсальных рецептов нету. Есть только верные направления и неверные. Но засада в том, что в начале этих путей, на всех развилках нет ни одного указателя, куда лучше свернуть, ни даже намека на то, что за каким поворотом может скрываться. Остается только надеяться, что выбранный путь — верный.

"The Five-Year Engagement", США, 2012

Оригинальное название отстой, конечно. Фильм же был бы вполне сносным, сократи его режиссер минут так на 30-40. Все-таки два часа рассусоливать обычную историю взаимоотношений, не имея почти никакой интриги, сложно.

Но тут есть Рис Айфанс в роли профессора психологии, владеющий таэквондо и паркуром, есть много смешных моментов и приятных видов (что калифорнийских, что мигичанских). И самое главное, нам таки покажут идеальную свадьбу, от которой не будет тошнить. Правда, досидят до нее далеко не все — чур не будем считать это спойлером.

Фильм хорош тем, что поднимает правильные вопросы. Возможно, некоторые молодые люди, которых девушки затащат на этот фильм, будут чувствовать себя неловко. Может, оно и к лучшему. Тем более что фразу про "мы еще не готовы" и "у нас другие планы" приходится слышать довольно часто.

Что поделаешь, жизнь действительно устроена так, что нам нередко приходится выбирать, строить ли карьеру или семейную жизнь, принимать новое интересное предложение или рожать детей. Главное — сделать выбор, о котором не будешь жалеть.

Россия, 2011

Снято, конечно, слабо, но такие фильмы все равно надо снимать. И чем больше людей их увидит, а то и, чего доброго задумается после просмотра, тем лучше. Вспомнились очевидный в данном случае "Мусульманин" 95-го года Владимира Хотиненко и последний фильм Лунгина "Дирижер" — наверное, потому что там долго собирали юношу на "подвиг", а здесь готовят девушку, молодую вдову.

Никакой особенной морали у (теле)фильма нет, просто нам показывают, что мир не двуцветен, нет однозначно плохих и хороших. Есть слабые, запутавшиеся, сомневающиеся, в общем, обычные люди. Иногда они могут делать очень большие глупости и приносить в мир много боли и страдания. Но даже когда это происходит, тому есть причина: просто в них самих страдания и боли слишком много, и жить с этим — невозможно.

Несмотря на очевидную слабость даже не сценария, а режиссуры (одна из финальных сцен: героиня и ее дочь падают в мелкую речку и в ней, барахтаясь, борются — вот и от всей игры актеров в фильме такое же примерно ощущение, бросили их в воду, едва обозначив, что надо делать), хочется в который раз отметить, что Евгения Добровольская — одна из лучших актрис отечественной современности. И, да не прозвучит это дурацким каламбуром, вполне заслуженно — народная. Удивительно, но ей скоро пятьдесят. По ощущениям же от ее игры — под тридцать.

(Поскольку фильм телевизионный, ролика у него нет либо его сложно найти, зато регулярно он появляется целиком на просторах Сети.)

В интервью обычно Вячеслав Солдатенко говорит, что настоящее его имя пока выговоришь — так уж проще с псевдонимом. Ну не знаю. И Ястржембского вон осилили, и Гечмен-Вальдек какую-нибудь. Солдатенко-то не особо сложнее. Но автору виднее. С другой стороны, вот так назовешься павликом.ру — и все, по-другому интернет-знакомые уже и называть-то не будут.

Первую книжку я почти всю прочитал в ЖЖ автора, поэтому покупать ее смысла не было а вот со второй получилось интереснее: то тут, то там по тексту были разбросаны отдельные истории, знакомые по "Живому журналу", но в целом история оставалась новой (ну или я пропустил слишком большой какой-то кусок. В общем, я читал фактически ранее не знакомую повесть.

Повесть понравилась — как, впрочем, и все, что пишет Слава. Разве что немного напрягла концовка, чем-то похожая на американский арт-хаус. От нашего американский отличается тем, что невыносим совершенно и смотреть его можно только с коробком спичек между век, попутно щипая себя и распевая вокализ — чтобы ни в коем случае не уснуть. Вот и тут, пока дело лишь приближалось к развязке, было интересно, немного жаль недотепистого, но искреннего героя. А как осталось пару страниц основной повести, образующей книгу, возникло некоторое ощущение неловкости. Помните картинку, как "сообразительные" рабочие, не имея возможности как следует положить плитку или просто поленившись, "нарисовали" ее на цементе? Вот примерно так же, на мой взгляд, была обеспечена сюжетная развязка и тут. Впрочем, если в конце отличного банкета вам предложат выкурить папиросу "Беломор" вместо сигары, запомнится все же само пиршество, а не его финал.

Глупо, конечно, пытаться досочинить повествование за автора, думая, что справишься с этой задачей лучше, но по мне так тургеневская концовка в духе его повестей о любви была бы вполне уместна. Мол, счастье было мимолетным, теперь оно только в прошлом, а я себе поеду в дальние края. Ну или вернусь домой. Не суть. Главное — что одновременно и похоже на жизнь, и чуть отличается (например, чуть грустнее). Но чуть. Не слишком. Впрочем, это уже мое читательское занудство  Автору виднее.

А вот издателей пнуть не премину. Корректор, если работал не на общественных началах, получил свой гонорар совершенно зря, в книге полно совершенно нелепых опечаток, словно ничего, кроме авторской вычитки, и не было. В одном месте даже точку в конце предложения забыли поставить — почему-то это меня задело больше всего. А сам автор, коль скоро только его вычитка и случилась, регулярно путает "не" и "ни" в конструкциях-утверждениях, которые путают с отрицанием (как у Цоя, "и где бы ты НЕ был, что б ты НЕ делал" — кстати, и тут д.б. "ни"). Не смертельно, конечно, будь у издательства более приличный корректор. А Слава Сэ, хоть и писатель, по образованию психолог. Ему простительно.

Ну и цитаты. Особенно последняя.

Смешно искать в мужчине душу. Дерево, оно и есть дерево.

Когда красивое болеет, его жальче, чем если оно старое, хромое, и покрыто немытой шерстью…

Юноша был хромой и продавал работы Зигмунда Фрейда скотоводам Дикого Запада. То есть как бы дважды хромой, на голову тоже.

Нас всех кто-то сочинил, чтобы мы кого-то сочинили, полюбили и явили миру. Именно этим мы подобны Богу, а не числом рук и ног. Мы творцы, как и он. И все персонажи, сочиненные нами, и сочинившие нас, подчиняются всего одному закону. Принципу драматической коллизии. В этом мире нет справедливости, никому ничего не воздается. Каждый получает не то, что заслужил, а что попало. Добро бессильно. Зло, впрочем, тоже. Единственная движущая сила — интерес невидимого зрителя. Жизнь сложится как угодно — только не скучно. На нас свалятся лишь те события, которые затянут пружину сюжета. Покой невозможен, потому что драматургически пуст. Мгновенное воздаяние не происходит, ведь это не интересно. И мечты исполняются всегда не точно и не ко времени. Все обязательно произойдет иначе — вот единственный закон вселенной.

"Un plane parfait", Франция, 2012

Хочется, конечно, включить Станиславского и повторять его наиболее знаменитую фразу. В самом деле, каким бы ни был обаятельным герой Дани Буна, но мотивация героини Дайаны Крюгер все равно осталась за скобками.

Теоретически можно предположить, что, проведя нос к носу с даже не самым симпатичным вам человеком, можно влюбиться в него не то что без памяти, но даже оставить ради него всю свою жизнь, жениха, с которым провела в отношениях более десяти лет. Но ради чистоты эксперимента представьте, что таким человеком, кандидатом на вашу спонтанную влюбленность, будет совершенно посторонний человек, у которого в башке наверняка такие стада носятся, что ой-ей-ей. И далее уже вполне очевидно прозвучит другая цитата, из "Простоквашина": "А этого кота я впервые вижу".

Когда в финальной сцене Бун стоит с кислой миной, глядя, как отплясывает что-то русское народное его будущая вторая дважды жена, создается ощущение, что мина у него такая от запоздалого осознания, что вписался он в довольно посредственное кинцо.

А чтобы наверняка сэкономить ваше время на просмотр этого ромкома, я перескажу аж две смешные шутки, прозвучавшие в фильме. Первая. Главная героиня объявляет, что выходит замуж. Ее маман берет сигарету и затягивается. Ей: "И давно ты начала курить?" Она: "Только что". И вторая: какой самый невезучий коммунист? Юрий Гагарин: облетел шестнадцать раз вокруг Земли, а сел все равно в России. Жидкие аплодисменты, занавес.

"Gambit", США, 2012, сценарий бай Коэн бразарс — из-за чего, собственно, и пошел.

Почему Кемерон Диаз так ужасно выглядит? Нет, серьезно — Колин Ферт старше ее на 12 лет, Алан Рикман — на 27, но оба они смотрятся как сорокапятилетние, только у одного волосы темные, а у второго — седые. К слову, фигура у барышни все еще о-го-го, и в одной из сцен она, нарядившись в трусишки и маечку, попрыгала на скакалке. Дескать, вот она какая я, полюбуйтесь. Хотя, когда она во второй раз разденется до белья, то ли свет будет не таким удачным, то ли еще что, но выглядеть представленное глазу зрителя тэло будет хуже (а ведь еще каких-то десять лет назад в "Ванильном небе" все было весьма и весьма). Но не суть. Все равно в хорошей форме.

То ли ей самой все равно, то ли пластические хирурги в Штатах обленились в край, но я знаю с десяток русских актрис, кто в те же сорок лет выглядит куда как эффектнее, а главное, моложе. Собственно, это меня удивило больше всего. Ну и еще то, что в первой сцене с трусами на бедре у Диаз синяк со сливу размером, а у Рикмана (сцена в ресторане с японцами) на одной из манжет явное такое пятно. Миллиардер, медиамагнат. Ну да, ну да.

Фирменного коэновского юмора валом, разве что пукающую даму я еще ни разу у них не видел. А так все на месте. Желающие просто развлечься зрители получат ровно то, что хотелось, как и в случае с любой другой качественной авантюрной комедией. Здесь даже музыка такая, жанрово-правильная, слушая ее, не мог отделаться от ощущения, что ее сперли, — но нет, на самом деле просто в любом фильме, где герою надо что-то стащить на глазах у множества людей, или погулять по карнизу, или выследить кого-то, — везде будет одна и та жу музыка. Так же, как во всех мистических триллерах достаточно вести смычком по самой толстой струне виолончели, и музыки будет досаточно.

Все три исполнителя явно на своих местах, и рассматривавшиеся помимо них Хью Грант (роль Ферта, ха-ха), Бен Кингсли (роль Рикмана) и Буллок (ни за что не угадаете, чья роль), не факт, что "попали" бы в роли лучше. Плюс Стэнли Туччи. Его гламурный немецкий (!) искусствовед стόит иных заглавных партий. И ведь понятно, что нужно было не повторить ничего из уже использованного в другом, не менее гламурном воплощении, в фильме "Дьявол носит Prada" — и вполне себе удалось!

И все же — 3/5, не более.

"Prometheus", США-Великобритания, 2012

В эру VHS я "Чужого" как-то пропустил. Даже поделку по его мотивам "Левиафан" почему-то помнил лучше (чаще крутили на кабельном?). Пересмотрел недавно вконтактике: занятно, местами скучно, наибольшее удивление вызвало преображение героини Уивер, когда она на отделившемся катере вдруг раздевается до белья и ходит в нем, пока не обнаружит ксеноморфа прямо у себя под носом.

Поскольку "Прометей" вроде как считается приквелом "Чужого", сравнивать их хоть и глупо (сколько лет-то между фильмами прошло), но все-таки можно. Поделка 2012-го года мне понравилась куда больше, чем 1979-го. Правда, в первом все же выглядело действо как-то очевиднее и… мотивированнее, что ли.

Скажем, так и осталось необъясненным, почему робот Вертер Дэвид ведет сперва явно подрывную деятельность, а после встает на сторону единственного оставшегося человека. Что это, сперва — месть за отношение к нему как к обслуживающему аппарату, а после — чуть не влюбленность? У андроида?

С этими нашими "создателями", не то предшественниками, тоже как-то одни вопросы. Кто они, непонятно, но так нас, землян, вдруг невзлюбили, что "аж кющить не могут" и стремятся побыстрее уничтожить. Но потом вдруг что-то ломается и они никуда не летят, а впадают в коматоз и ждут пару тысяч лет, пока мы сами к ним пожалуем. А когда пожаловали, то нас живенько и оприходовали. При этом даже намека на мотивацию никакого, у маньяка с бензопилой наперевес где-нибудь в глубинке южных штатов и то более очевидные поступки, чем у этих статных крепышей. Нет, я все понимаю, надо же оставить простор и для продолжений, но тут все совсем как анонс выглядит. "Далi буде", ага.

Интересно, что, когда показывают модель Земли в пристанище наших не то предшественников, не то создателей, оба раза в кадре Африка, а не Северная Америка, как обычно бывает в голливудских фильмах. Такой вод сдвиг в представлениях о нашей планете. (А вообще чаще сейчас показывают Атлантический океан, чтобы и нашим, и вашим, одна Япония с Австралией не влезают.

Но, несмотря на все недочеты, фильм в целом мне понравился. Хороший в нем баланс между человеческими слабостями и спецэффектами, коктейль получается в итоге в меру забористый. Пожалуй, на продолжение даже можно сходить в кино. Только чур не больше двух подходов.

Признаться, книжка мне настолько не понравилась, что я даже несколько дней откладывал написание рецензии. Открывал HTML-редактор — и закрывал его через некоторое время. И не то чтобы я считал себя настолько существенным литературным критиком, чтобы просто признать свою слабость и оставить эту затею, но, с другой стороны, что же я, не могу сформулировать собственные мысли? Наталья Юрьевна и Шамиль Гамидович не поняли бы такой ситуации. А их обоих я никак не могу расстраивать. Поэтому просто напишу все, что думаю.

В чем разница между человеком умным и умничающим? Даже нет, возьмем ỳже: в чем разница между женщиной умной и умничающей? Тем, что первая вызывает восхищение, а вторая — постоянное чувство неловкости при общении с ней. Не знаю, что заставляет женщин вроде бы неглупых тратить столько сил на то, чтобы произвести впечатление на собеседника (здесь — читателя), произнося как можно больше умных слов, заменяя совершенно очевидные термины на малознакомые. Как, например, "позитивная динамика" вместо "улучшения" (это из жизни, не из книги), — и когда ты слушаешь такую речь, читаешь такой текст, не оставляет ощущение, что получаемую таким образом информацию приходится переводить с русского на русский, внутренне менять слова заумные на нормальные, общеупотребимые, — какими, собственно, и должна быть написана современная беллетристика. Мы же живем в одной стране, говорим на одном языке, и каждый из нас, безусловно, знает определенный набор терминов разной степени распространенности, но настоящий признак ума говорящего или пишущего — изъясняться понятно, доступно, не городить огородов, через которые читателю/слушателю придется продираться, как сквозь непроходимые джунгли.

В книге есть и повести, и рассказы. После того, как я осилил первую повесть (пожалуй, лучшую в книге, о рисовальщике, умевшем дополнять реальность, но с совершенно невнятной концовкой, впрочем), я решил прочитать рассказы, надеясь, что там что-то зацепит и все-таки понравится, переломит первое впечатление. Но увы, этого не произошло. Мне снова рассказывали надуманные истории ненастоящим, каким-то вымученным языком.

В аннотации (которую, вообще-то, не принято делать из критической цитаты) авторства не кого-нибудь, а Алешковского написано, что писательнице Соломатиной удалось написать настоящую мужскую прозу. Ну, если для создания мужской прозы достаточно все глаголы перевести в мужской род, то да, удалось. Но таким же образом некоторые мои знакомые барышни зачем-то, говоря о себе, произносят "я сходил", "я купил" и т.п. Но это не значит, что любой написанный ими текст автоматически становится мужской прозой. Давайте все же отделять мух от немух.

Вы спросите, почему я просто не бросил чтение на середине? Не знаю. С одной стороны, я в жизни всего лишь единожды не осилил дочитать книгу до конца, для меня преодолеть расстояние от обложки до обложки, какой бы скучной или неинтересной она ни была, это своего рода достижение (я в школе даже "Грача — птицу весеннюю" и "Поднятую целину" осилил — чуть не единственный в классе). С другой, мне уже было интересно найти хоть что-то хорошее в этом томике. Пусть и многочисленные цитаты из плохих стихов, по большей части собственного сочинения, словно намекали: "Оставь надежду, оставь"…

Но отчасти мои ожидания оправдались. Последним номером книги было не что-нибудь, а антиутопия. Вот вам апогей желания произвести впечатление! К чему писать банальные истории про жизнь, нужно писать сразу Велико, На Века. Опять же, тема противостояния Режиму так актуальна нынче, и не зря тираж у книжки — практически невообразимые по нынешним временам для приличной литературы десять тысяч экземпляров. Но елки-палки, повесть "Стена" — воистину самая скучная часть книги! Вот вам цитата-подтверждение — к слову, это авторское примечание к словам "взаимодействие пространства и времени": "Математик жонглирует тензорным уравнением А. Эйнштейна. Уравнения гравитационного поля в общей теории относительности, связывающие между собой метрику искривленного пространства-времени со свойствами заполняющей его материи. Термин используется и в единственном числе: "уравнение Эйнштейна", так как в тензорной записи это одно уравнение, хотя в компонентах представляет собой систему уравнений. Непонятно? Вот и Философу уже тошно." Вопросы?

Но да, безусловно, на самом деле это я плохо учился в школе, поэтому вся эта заумь кажется мне бредовой и, главное, совершенно неуместной в хорошей беллетристике. Просто я в силу ограниченности своего образования не в силах оценить глубину творений писательницы Соломатиной. Алешковский вот смог, ну да где Алешковский, а где я.

"Mama", Испания-Канада, 2013

У фильма, конечно, есть свои плюсы. Да и задумка в целом неплохая. Но, как только в триллере случается больше одного раза использование приема "Внезапно", он из страшного превращается в страшилку, и рекомендовать его к просмотру в приличном обществе становится уже не совсем пристойно. Оно, конечно, авторов можно понять: иной зритель, не испугавшись ни разу как следует, посчитает, что его надули, да и побежит в кассу требовать обратно деньги. Поскольку что это за ужастик, от которого ни разу и не вскрикнешь толком, разбрасывая из пнутого коленкой ведра попкорн по соседним креслам? Но все-таки желание усесться более чем на один стул чревато некоторым неудобством на стадии реализации, и в данном случае неудобство это было вполне ощутимо.

Джессика Честейн, именующая себя "рокером", пусть и в прошедшем времени, выглядит, хотя и находится в хорошей форме, несколько старовато. Плюс этот готический стиль и постоянно, даже спросонья, подведенные черным маркером глаза… Будь она лет на десять помоложе, все выглядело бы вполне естественно. Иначе переход от девицы безрассудной к чуть ли не матери семейства выглядит совсем уж неестественным. И в самом деле, с чего вдруг такая сознательность, откуда?

Про мужчинку-главного героя и сказать-то особо нечего, он почти весь фильм прохалявил, валяясь на больничной койке. Понятно, что после падения со второго этажа с последовательным пересчетом различными частями тела ступенек и не такое бывает, но в итоге даже второстепенной эту роль можно назвать с очень большой натяжкой, эпизод, не более. Куда сильнее сыграл экранный брат, хотя его и показывали-то минут пять от силы. А вот юные актрисы как раз показали себя очень хорошо, что старшая, что младшая. Пусть иногда их и рисовали на компьютере.

Ну и, конечно, не обошлось без обязательной для ужастика клюквы. Для того, чтобы разобраться с "хижиной в лесу", три героя подряд выезжают из своего городка днем. Прибывают на место обязательно глухой ночью. Исследователь-психолог на полном серьезе в одиночку, будучи вооружен одним только фонариком, заходит в дом, зная, чей именно призрак и почему обитает там, хотя до этого ведет себя размеренно и рационально. Воистину "слабоумие и отвага".

Нет, я понимаю, призраков всегда эффектнее показывать ночью (хотя тут, надо заметить, жутковатых моментов хватает и при дневном свете), но как-то уж это слишком по законам жанра, что ли. И чтобы непременно при свете полной луны, ага. И в конце чтобы первый луч солнца как символ того, что беда отступила и дальше все пойдет как надо. Конечно, если не помнить о том, что через некоторое время свет опять сменится тьмой…

"Le magasin des suicides", Франция-Канада-Бельгия, 2012

(Кстати, русское название, как обычно, доставляет, там же еще и 3D, "самоубийства 3D" — это ли не прелесть?)

Если бы не песенные вставки, длящиеся минуты по три минимум, с множественными повторениями припевов, было бы лучше. А так — ну, недурственно, но малость скучновато. Все-таки жанр мультфильма для взрослых весьма сложен во многих смыслах: здесь можно все, что можно во взрослом кино (скажем, в каком еще мульте покажут, как рожают ребенка?), но, используя чисто мультяшные средства, легко можно скатиться в детскую мультипликацию, глядя которую, можно радостно гоготать и пускать пузыри. И тут уже взрослым (ну, в данном случае, мне) становится скучно и как-то даже неловко, что ли.

Тем более что тема-то затронута весьма серьезная, а для послекризисной Европы и подавно актуальная. И вот эти прекрасные "штрафы за самоубийство в публичном месте", вручаемые покойникам — словно намек на тотальную отчужденность людей друг от друга, когда, ненужные никому при жизни, они и смертью своей не должны досаждать окружающим. Спрятался себе в уголке — и своди счеты с мирозданием. Не мозоль глаза, одним словом.

И в этом смысле концовка, само собой, счастливая и радостная, не совсем разрешает изначальный конфликт, из-за которого у "Магазинчика самоубийств" как раз и не иссякал поток клиентов. То есть что, бывшие торговцы смертью открыли забегаловку и все, мир вокруг резко изменился? А куда девались все проблемы? Или те, у кого они были, к тому моменту уже вроде как разобрались с ними — и с собой заодно? "Не дает ответа", не дает. Одно сплошное "улыбайтесь, господа".

Впрочем, возможно, привести на такой мульт замороченного эмо как раз вполне можно. Глядишь, и просветлеет слегка. Мне сложно судить, я их только на картинках и видел. Может, поэтому мне и мульт не слишком понравился.

(Хочется поразжигать. Благо отсутствие возможности оставлять какие-либо комментарии и, главное, "отфрэнживания" полностью развязывает руки. А кому захочется высказать свое "фи" мне приватно — это всегда пожалуйста.)

Уж не знаю, когда это началось, но в последние годы почему-то слышится с завидным постоянством. Не проходит ни одного "мужского дня", чтобы какая-нибудь из представительниц какого-то там пола не воскликнула: "Ах, ну как можно! Ведь если он не служил, какой из него, к лешему, защитник Отечества?!"

Что же, гамбургскай счет — вещь крайне увлекательная. Давайте по случаю "дня женского" разберемся, кого на самом деле поздравлять не след в этот день. Благо признаков можно придумать множество.

Для начала, само собой, отметем автоматически всех неполовозрелых, ибо раз день женский, то и нечего сюда девиц привлекать. Никакие они не женщины. Далее. Незамужние тоже пусть отдохнут, поскольку формально все равно остаются этими самыми девицами, пусть порой и престарелыми. Считать ли бездетную замужнюю женщиной? Ну не знаю. Уж если основной определяющий мужика признак — это два года, проведенные в сапогах да портянках, то вернее определяющей черты для женщины, чем наличие детей, точно нет. Но не стоит останавливаться, друзья мои!

Скажем, ежели у нее груди нет или там маленькая — разве это женщина? Да ну. Или ежели курит — ну мужицкая же привычка, не говоря уже о пристрастии к спиртному! Слишком умная — все, не берем, нечего синим чулкам делать в настоящих бабах! Слишком тощая — тоже нафик, у настоящей женщины всегда есть, за что подержаться. Что там еще осталось? А, ну вот же, на поверхности: корову доить умеешь? Нет?! Свободна, белоручка! Воды два ведра полных на коромысле от колодца за триста метров приволокёшь (см. картинку)? А что ж ты за баба, если не сдюжишь-то? Ну и контрольное упражнение: мужичонку своего, изрядно набравшегося, марш-броском на пару километров как минимум притащить на себе в дом родной. Коня и горящую избу, так и быть, в этот раз оставим.

А теперь посмотрим, кто из моих, скажем, знакомых дам-с пройдет сквозь обозначенное игольное ушко. Ну, не так уж и много, пожалуй, процентов 20 от силы, и то если не слишком уж строго судить. Вот это я понимаю, равноправие. К слову, среди знакомых мужчин примерно столько же и отбыли обязательную (а кто и добровольную) воинскую повинность. Ну всё, квиты, пожалуй.

…главное, я что понять не могу: никто же этих публично отказывающихся от поздравлений писательниц за язык не тянет. Ну не хочешь ты меня поздравлять — не поздравляй, переживу как-нибудь. Рассуждая шкурно-практически, расположение "дяденькиного дня" относительно "тетенькиного" чем хорошо? Ежели она выше этих предрассудков, то и ладненько, — сэкономим тогда время, силы и деньги спустя две недели. И никто вроде как не в обиде. Но вот публичные эти заявления: "Не служил? Не мужик!" — они выглядят как-то… выморочно, что ли (см. знач. 2).

Знаете, когда я мог "стать мужиком", моих ровесников отправляли на первую чеченскую и там убивали пачками. Хорошо еще если в бою, а не в плену перерезали горла, как баранам, или не делали рабами на годы, после чего все равно убивали. Одному моему однокурснику так поставили "три" на экзамене, с присказкой "чтобы в Чечню не послали". Обучаясь в Университете, я честно отходил два года на военку, получил специальность, по которой меня только и могли призвать офицером, если что, — но в мирное время таких, как я, спецов девать было некуда, так что с момента получения военника на руки я ни разу в комиссариате и не появлялся.

При этом я сейчас, не воруя и никого не обманывая, обеспечиваю свою семью из пяти человек и кошки. У меня есть друзья, которые всегда могут на меня положиться, есть сотрудники, которых я никому не дам в обиду, и есть уверенность, что, если и правда что случится, страну и впрямь потребуется защищать, то большинство моих знакомых, что видели военную форму только на других да по телевизору, не раздумывая ни минуты, исполнят свой долг ничуть не хуже кадровых военных. Просто потому, что настоящие мужики.

Поэтому не нужно вот этой половой софистики. Давайте просто ценить друг друга. С праздничком вас, дорогие товарищи женщины!

Из российских актеров современности Панин был, наверное, самым моим любимым. У него всегда получались штучные образы, будь то хоть начальник лагеря переподготовки шпаны в диверсантов ("Сволочи"), хоть сельский врач ("Морфий"), хоть горе-архитектор ("Жмурки").

Последняя из увиденных мною его ролей, как обычно, вызвала восхищение, хотя и была довольно короткой ("Орда"). Его героя убили довольно рано, но роль все равно была одной из главных, очень яркой. Отчасти из-за мастерского грима, отчасти потому что по-другому у него и не могло получиться.

"Мама не горюй", "Свадьба", "Нежный возраст", "Бригада", "Даже не думай", "Трио" (особенно "Трио"!), "Бой с тенью", "Преступление и наказание", "Морфий", "Кандагар", "Высоцкий" — это даже не все фильмы с ним, что я видел, и примерно пятая часть из тех, в которых он снялся. Он далеко не всегда играл главные роли, гораздо чаще второстепенные, но они стоили главных. В отечественном кино нередко бывали великолепные мастера эпизода, которых помнили в лицо, но никогда — по имени. По счастью, Панина знали все и уже очень давно. Все-таки признание при жизни куда важнее, чем запоздалая реакция не оценивших вовремя зрителей.

И еще интересно: положительных среди них было примерно столько же, сколько и отрицательных, но все они были Мужиками. Он не был чрезмерно развит физически, просто нормально сложен, у него была обычная внешность, и главное, совершенно не мужественный нос. Но почти все его герои не оставляли никакого сомнения в том, кто они на самом деле, каков предел их выносливости, их внутренней силы.

Говорят, что он успел отсняться в новой постановке "Холмса" в роли Ватсона, но не успел озвучить. Не знаю, хороший это будет фильм или плохой. Если честно, мне все равно. Не вижу смысла пытаться выжать максимум из покойника. Мне как зрителю за глаза хватит того, что он уже сделал. Просто потому что сделал он свои пятьдесят — очень и очень много. Многим из нас и не снилось такого достичь.

Что может быть прекраснее затянувшейся зимой, которую только пристально глядя в календарь можно назвать весной, чем окунуться в самое настоящее июльское лето?

Когда в двенадцатом году слетал к бабушке на ДР, немного поездил по любимому полуострову, записывая почти всю дорогу на экшн-камеру. Самая вкусная, как мне кажется, запись — снятая по возвращении из Севастополя, когда мы решили ехать дальним путем, по берегу моря, от Фороса до Ялты (см. карту).

Конечно, запись не может передать полностью тех ощущений, но все же, надеюсь, просмотр сможет сделать ваш март чуть-чуть поиюлистей. В помощь вам много солнца, моря, нескучного крымского асфальта и музыка — сборники "От Паланги ду Гурзуфа" и еще какой-то советский lounge, название которого затерялось в летах. Крепитесь, люди, скоро, скоро.

Здесь нет никакой особой морали, это просто сравнение того, как жили три поколения моей семьи в нескольких разрезах: материальном и духовном, бытовом и политическом, в самых разных. Мне стало интересно найти и такие вещи, что ушли в историю, и те, что до сих пор с нами. Ну и немного пофантазировать.

В детстве моих родителей была коммунистическая партия. В моем тоже. В детстве моих детей партий несколько десятков, и законотворцы, как могут, ограничивают доступ в Думу для всякой мелкоты, берут в депутаты только массовых затейников. Главное, что само понятие партии к рождению моих детей утратило уже было смысл, смешавшись с другими мало интересующими обычно нормального человека реалиями политической жизни. Надеюсь, у моих внуков ситуация останется похожей на нынешнюю в том смысле, что партии не будет необходимости знать, а уж тем более — участвовать в них в обязательном порядке.

В домах моих родителей было радио. На столбе или на кухне. В моем детстве — телевидение с редко показывавшимися мультфильмами (каждый показ — событие, заранее отметить в выходящей в пятницу телевизионной программе и отследить по часам). У моих детей есть DVD и флешки, с которых можно смотреть, что любишь, хоть круглые сутки. Еще через двадцать-двадцать пять лет, полагаю, развлекательные медиа будут в виде персональных устройств визуализации, встроенных в кровать, обеденный стол и обязательно (!) дверь туалета, на которых можно будет бесплатно прямо из Сети смотреть архивные записи (скажем, все, созданное в XX веке), а за новинки будут взимать небольшую плату, зато смотреть их можно будет, не выходя из дома.

Мои папа и мама в детстве читали книги. Кто-то больше, поэтому читает до сих пор, кто-то меньше, поэтому в какой-то момент решил, что и так уже до фига образованный и забил на это дело. Я в детстве любил за лето прочесть весь список обязательной и внеклассной литературы, а сейчас, если не читаю больше месяца, мне стыдно, и я заставляю себя. После чего втягиваюсь и могу читать днями напролет. Мой старший сын, ему семь, любит читать и, уверен, будет читать всегда. Младшему пока меньше года, у него и так все прекрасно. У трех поколений есть книги, причем бумажные: у старшего сына пока нет своей читалки (иногда читает электронную книгу жены), мне приятнее держать в руках листы в обложке, даже если это дешевое карманное издание (если недешевое некарманное, приятно не меньше). Я не верю, что через поколение книги исчезнут как вид, но не исключаю, что они перейдут в статус гораздо большего, чем сейчас, антиквариата. Скажем, как нынешние пластинки.

Моей маме ее отец, мой дед, пообещал купить велосипед, когда она научится кататься (вообще это интересный способ, конечно), ее научила подруга и велик ей купили. Мне первый двухколесный велик, еще со вспомогательными колесами, купил мой отец и заставлял учиться кататься. До сих пор помню, как я летел сперва на нем, а потом просто под горку по проезду Дежнева мимо реки Чермянки. В общем, научился, потом гонял на взрослой "Украине". У старшего сына велик есть, тоже с мелкими колесами по бокам, правда, в его обучении никакого насилия не было, сам захотел, научился и поехал. Думаю, здесь вряд ли что-то изменится к моменту рождения моих внуков. Ну, разве что какой внутренний гироскоп вставят, так что в колесиках помощи нужды не будет, поэтому упасть такой велик не сможет. Да здравствуют неразбитые коленки.

Когда родители были маленькими, не было маньяков, крадущих детей, во дворе все всех знали, поэтому маленькая мама могла весь день пропадать с подружками на улице, что уж говорить про отца, выросшего в деревне. Я гулял сам во дворе еще дошкольником, а уж первоклассником я был практически предоставлен сам себе, поскольку у мамы, работавшей на двух ставках, при всем желании не получилось бы сопровождать меня в школу и на прогулках. Да тогда это было и не особенно принято. Маньяки, по слухам, все-таки случались, но нечасто, плохие старшие ребята бывали куда чаще, но они воспринимались как неотъемлемая часть окружающего мира. Мои дети не смогут выходить на улицу одни, полагаю, до момента, пока им не будет стыдно это делать с мамой, папой иди бабушкой. Учитывая, что оба сына в меня размерами, предположу, что свою маму, мою жену, они перерастут классу к пятому. Там и посмотрим. Что будет, когда появятся внуки? Ну, если судить по остальному "цивилизованному миру", точнее, более цивилизованному, чем наш, предположу, что вряд ли возможна такая же ситуация, как в середине XX-го века. Конечно, отслеживать нахождение маленького человека наверняка уже можно будет по каким-нибудь специальным чипам со спутниковым передатчиком, но сама концепция вряд ли поменяется. Скорее жаль, что не поменяется.

Когда папа и мама родились, у власти был дед с усами, гнобивший свою страну. Потом дед лысый, засадивший ее кукурузой. Выбирали обоих дедов другие деды, которых никто не выбирал, их назначили третьи деды выбирать самого главного. В моем детстве было несколько дедов подряд, их все еще выбирали другие деды, они мерли как мухи, едва успевая назначать очередного живчика вместо только что откинувшегося. Мои дети живут при… ну давайте рассуждать так: если он ровесник моих мамы и отца, а у моих уже по два внука, значит — живут тоже при деде, которого больше десяти лет назад выбрал другой дед, веселый и озорной, сильно к тому времени уставший и решивший отдохнуть. Того деда выбрал уже, страшно сказать, я сам, о чем, впрочем, не жалел и не жалею. Как бы то ни было, тот дед нынешнего выбрал так, что дальше его выбирают уже сами мы, причем в третий раз, и не факт, что ему (или нам?) этого третьего раза хватит. Я сам не выбирал его, кажется, ни разу (2000 не помню наверняка, к сожалению, хотя вряд ли), но если мы его выбрали — то маємо те, що маємо. Если верить мудрым людям, то какие мы, такое и он. Наш дед. Впрочем, надо отдать должное окружающим реалиям: шансы, что к появлению моих внуков у власти окажется не дед, но дядька (а то и тетька, кто его знает), есть. Поживем — увидим.

В детстве моих родителей личный автомобиль был принадлежностью высшего класса: министр там или председатель колхоза. В моем детстве машина была скорее у тех, кому было сильно надо и у кого был хороший достаток. Папаша мой не проходил по первому критерию, что и на втором сказывалось порой существенно. У меня же машина появилась за два года до рождения первенца, то есть из роддома я его забирал уже на своей. Ну да сейчас, как заметил один очкастый блоггер, каждая секретарша, заработав первые несколько десятков тысяч, сразу бежит взять кредит, чтобы "не ездить со всем этим быдлом в этом ужасном метро". И стоит потом в многочасовых элитных пробках. Поэтому сейчас человек, предпочитающий передвигаться на общественном транспорте, бóльший оригинал, чем автолюбитель. У внуков, надеюсь, все будет так хорошо с общественным транспортом, что отдельное авто останется одним из способов путешествий, но для этих целей его проще будет взять в аренду — в пересчете на один день пользования получится дороже, но если посчитать совокупную стоимость владения личным авто в год, то существенно дешевле, а главное, сильно проще.

Ситуация, похожая на владение авто, была и с поездками за границу. Конечно, в пятидесятые для простых смертных это просто было невозможно, даже вряд ли в голову пришло бы, а в семидесятые возможно, но ооочень сложно и нервотрепно. Сравнимо опять-таки с машиной. Но были и свои плюсы по сравнению с нынешним "езжай, куда денег хватит": скажем, Прибалтика была доступна любому желающему. Как и Средняя Азия. Как и Кавказ. Ну, положим, не вся Азия и не весь Кавказ, но сейчас, например, в Туркмению нужна виза, а в Прибалтику так и вовсе шенген. Да и с Грузией мы вечно норовим подраться, не то она с нами. То есть получается, что ареал советского туриста был больше, но герметичнее. СССР — и все. А сейчас в свободном доступе, помимо отчизны, еще часть бывших советских республик, ну и еще с полсотни государств, а в остальные отстоял очередь за визой, оплатил — и вперед. Правда, иногда процедура получения визы отчасти напоминает процесс выезда в моем детстве, в семидесятые-восьмидесятые. То есть что-то в этой сфере не меняется даже по прошествии десятилетий. Что будет через четверть века? Ну, кардинально что-то изменится вряд ли, но и перемещаться по миру, уверен, будет несколько проще. Тут даже за последние десять лет много чего изменилось, и тенденция одна: пускать всех всюду, хотя бы на время, выгоднее тем, кто пускает, поскольку практически каждый выезжающий оставляет по месту прибытия часть своих денег. А ежели его не пускать — то и деньги его останутся дома. А это невыгодно.

Телефона у моих родителей в детстве не было. В квартире он мог быть, в принципе, но скорее в комплекте со служебным авто. В моем детстве редко у кого не было домашнего номера, зато (зато!) он был безлимитным для всех за копеечную плату. Дорог был только межгород, впрочем, не запредельно. Мои дети вырастут сильно после появления понятия "мобильный телефон" (у старшего уже свой, в школу носит). Плюс у нас уже есть видеосвязь по скайпу с крымскими родственниками. За саму эту связь мы не платим вообще ничего (только за инет). Расскажи такое кто не то что в пятидесятые, в моем детстве — либо поулыбались бы и пошли дальше, либо сразу сдали в Белые Столбы. Тут я не очень представляю, что еще можно придумать, разве что добавить дурацкое 3D. Ну и улучшать качество связи, скорость передачи данных. Вопрос десятка-полутора лет.

Во времена, когда появились родители, было КГБ. Когда совсем маленькие — взрослым еще могли, в общем, впаять и четвертак по 58-й статье. Правда, это было уже недолго, там уже пошло разоблачение культа и амнистии. Но даже в моем детстве все то же КГБ вполне могло если не посадить инакомыслящего, то либо упечь в кутузку (как Шемякина), либо выслать из страны (как Бродского или Довлатова). К моменту, когда родились мои дети, рестайлингованное ФСБ занимает схожие с прежними позициями, а инакомыслящих могут посадить по сфабрикованному делу, уморить в тюрьме, отобрать бизнес под благовидным предлогом и т. д. Тут сложно сказать, изменилось ли что и если да, то в какую сторону. Предположить, что будет дальше, тоже не так и просто. Впрочем, про "от сумы да от тюрьмы" придумали даже не в двадцатом веке, а сильно раньше.

Во времена детства моих родителей квартиру можно было получить от предприятия, обычно сперва пожив в общаге, в том числе семейной, а лет через десять уже переехать в свою однушку (ну, в случае с отцом, родившемся в деревне, — накопить денег и построить дом). В моем детстве квартиру можно было купить, и стоила она, смешно сказать, как новая "Волга" (или это "Волга" стоила просто так же неприлично много, как аж целая квартира?). Еще можно было встать в очередь и получить ее на шару от государства. Говорят, очереди есть и сейчас, и получить квартиру во временное, пусть и пожизненное, пользование, можно. Но для этого надо как-то выделяться или свершить что-то значительное. Скажем, быть безнадежным инвалидом, родить десять детей или отлупить резиновой дубинкой каких-нибудь незаконно митингующих сограждан. Ну или там печень размазать по асфальту. В общем, что-то значительное. Где будут жить внуки? Вот не знаю. Может, вовсе и не в городе. В общем, тут сами разберутся. Судя по количеству строек, без жилья не останутся.

Некоторые игрушки моих родителей были унаследованы от старших детей в семье или во дворе. Покупка игрушки тогда была событием особенным, почти всегда приуроченным к какой-то дате. В общем, похоже было и в моем детстве: выклянчить у родителя просто так машинку — высший пилотаж. Да и тезис "денег нет" никто не отменял. У моих детей, как мне кажется, игрушек слишком много. Но что поделать, их много вообще, да и стоят они нередко дешевле, чем в моем детстве. Нет, правда, если соотносить какую-нибудь железную дорогу восточно-германского производства с тогдашней зарплатой моей мамы, и представить, кто в такую же стоимость попросил бы подарок мой сын — точно не получил бы. Потому что треснет и слипнется. Это при том, что той железкой я мог и пять, и больше лет играть, и все была бы, как новая, а огромные наборы "Lego", которые моему оболтусу тащат дружно родственники на очередной ДР, порой трудно узнать уже через пару дней. Впрочем, будем надеяться, что обилие игрушек поспособствует развитию фантазии. Звучит идиотски, но хоть какое-то оправдание этой потребительской вакханалии. И дальше тут, предположу, будет только хуже. В смысле больше и больше.

Когда мои родители были маленькие, было принято рожать нескольких детей. Судите сами: у моей мамы есть младшая сестра. У отца — старшая. У большинства же моих ровесников не было ни братьев, не сестер. Редко — кто-то один. Многодетных вообще не помню среди даже отдаленных знакомых. Сейчас же снова поменялась норма, и семья с одним ребенком — скорее странность. У меня двое. У одних кумовьев четверо, у других недавно третий родился (что особенно приятно, в один день со мной). Надеюсь, что и у моих мужиков будет не по одному отпрыску, так что нам с женой удастся понянчится с ними вволю.

Многие, многие вещи совсем не поменялись. Третье поколение ходит в школу, разве что она теперь длится одиннадцать лет вместо десяти. Ну и престиж образования как такового уже сейчас размыт существенно: среди моих знакомых, например, центрее всех в Москве живет человек без высшего образования. При этом грамотно пишущий на нескольких языках и заработавший себе на эту квартиру примерно тогда же, когда я — только на машину (и тогда, когда машина стоила уже в разы дешевле). Как и прежде, дети болеют бесконечными соплями. Возможно, когда-то изобретут таблетки, укрепляющие иммунитет достаточно, чтобы никакая зараза не приставала к растущему организму и не отвлекала от учебы. Как и прежде, нынешние дети должны уметь постоять за себя, потому что вряд ли когда-нибудь мы все достигнем такого просветления, что не потребуется давать отпор хаму что словесно, что вручную. Как и сто лет назад, наши дети будут искать себя и находить — или не находить в частичном повторении своих родителей или открыв свой, особый путь. В любом случае за этими сменами поколений очень интересно наблюдать. Как интересно было бы прочитать подобное сравнение, написанное моими будущими внуками. Привет вам, потомки! Вперед и вверх!

Второй раз за последнее время, выбирая книги, я купился на "переосмысление девяностых глазами очевидца". На этот раз обещали рассказать о том, как это было, сквозь призму двух судеб, молодого парня и мужика средних лет. Конечно, эта книга не вызывала такого недоумения, как "Станция Университет" Дмитрия Руденко, но и тут я никаких особенных девяностых не почувствовал. Похоже, проще самому написать, чем найти.

Бесспорно, истории обоих героев в достаточной степени связаны со временем, когда они случились. "Экстрасенс, переквалифицировавшийся в политика" — это прямо-таки иллюстрация к последнему десятилетию прошлого века. Как и все промелькнувшие "приметы времени": наркотики, падение нравов, обнищание, и прочая, и прочая. Но нет ощущения, что автору было это все интересно. Фон, не более.

Зато рассказа о "старшем герое" тут очень и очень много. Книга в книге, заготовки биографии, написанные "младшим героем", занимают чуть не треть книги. Если рассматривать эту работу как результат тщательного журналистского исследования, то весьма неплохо. Если же вспомнить о том, что это беллетристика — то читаешь и не понимаешь, зачем так много и так подробно. Тем более что этот самый "старший герой" как появляется в сюжете книги темной лошадкой, так и исчезает — в никуда. Кто он такой, зачем он был, куда вел людей — вопросы без ответа. Но ведь почему-то он стал чуть не основной причиной написания этой повести? Чтобы показать, что в то время кто только не всплывал в мутной жиже жизни? Допустим. Но то, что герой исчез без следа, разве не лишает историю какой бы то ни было развязки? Или что, "прошло время, исчезли его герои"? Как-то это неполно, что ли.

А вот история парня, служащая скорее обрамлением, мне скорее понравилась. Другой вопрос, что и она кончилась ничем, да он никуда особенно не стремился, никого за собой не призывал, если и боролся, то скорее вынужденно, "за компанию". Живет как живет, впрочем, если судить опять-таки по тогдашним меркам, живет неплохо, умеет найти себе применение, обеспечить себя, даже позаботиться о других. Чем не герой тогдашнего времени? Не думаю, что в нулевых или десятых от отсутствия смысла жизни он сошел бы с ума или полез в петлю. Наверняка нашел бы себе достойное применение ничуть не хуже того, что было в девяностые, когда он только приехал в Москву. Мог бы податься в пресс-службу крупной компании или продолжать идти по политической линии. Да мало ли занятий для парня толкового, с хорошо подвешенным языком, не лишенным к тому же чутья? А уж выводы из уроков, полученных в период своего становления, он бы сделал наверняка.

Если со временем автор решит сделать из повести роман или просто переделать книжку, уделив больше внимания "младшему герою", может получиться неплохо. Пока же выглядит скорее как черновик, заготовка к истории интересной. Но пока лишь заготовка. Кстати, полное отсутствие сколько-нибудь интересных выписанных цитат — лишнее тому подтверждение.

P.S. Каждый раз, покупая новые бумажные книги, ловлю себя на мысли, что давно пора купить ридер. И даю себе слово, что, как только дочитаю уже купленное, таки куплю. И снова покупаю бумажные. Замкнутый круг.

"Jagten", Дания, 2012

Не знаю, возможна ли в принципе динамичная драма, так что претензии по поводу скорости развития сюжета и чрезмерной статичности кадра, скорее всего, неуместны. Возможно, это еще и особенность датского (ну или скандинавского в целом) кино. Я вряд ли видел даже скандинавского больше пары десятков фильмов. Короче, если смотреть это в кино, первую половину можно и уснуть ненароком.

Не думаю, что у вас получится посмотреть "Охоту", не зная основной сюжетной интриги (маленькая девочка оговорила воспитателя в детском саду, из-за чего его начинают травить), так что понятно, что фильм не про что, а про как. Про то, как себя поведут все эти люди, в том числе главный герой, его сын, лучший друг, его женщина, и так далее.

"В жизни так много зла", — словно оправдываясь, скажет один из героев. Действительно, конфликт, возникший среди жителей мирного городка, которые слишком сильно испугались за своих детей, объяснить несложно. И да, чтобы адекватно оценить поступки этих людей, нужно представить себя на их месте. Что бы сделали вы, зайди человек, подозреваемый в педофилии, в ваш магазин? Само собой, если вина не доказана в суде, то виновным никого считать нельзя. Но если вот он, подозреваемый, подойдет к вашему ребенку, что вы будете делать? Просто стоять и смотреть? Не думаю. По меньшей мере схватите за руку и отведете подальше.

Или вот еще точка восприятия показанной картинки. Представьте, что вы на месте главного героя. И на вас показала эта девчонка. И ей верят. Ей, не вам. И вы можете расшибиться о стену, доказывая свою невиновность, не изменится ничего. И в лучшем случае вам будут шипеть в спину: "Извращенец!" И что делать? Увы, но только ждать и надеяться, что все образуется.

Можно украсть деньги в банке, можно даже убить кого-нибудь, и наверняка найдется оправдание (крайняя нужда, самооборона и т.д.), но если человека обвиняют в растлении малолетних, чем и как он может оправдаться? Что он будет чувствовать, пройдя через все эти экспертизы, допросы и прочая? Как он будет жить дальше?

Что до концовки, то я почти угадал ее. Правда, думал, будет хуже. Впрочем, еще неизвестно, что в такой ситуации хуже. Финал можно считать в той же степени открытым, в какой и предопределенным.

"A Good Day to Die Hard", США, 2013

Безусловно, это самый слабый из "Орехов". Впрочем, даже с момента выхода четвертой части прошло уже пять лет, с первой — двадцать пять. За это время слишком многое изменилось. Да, из трех премьер в стиле "Баба ягодка опять" этот худший — если сравнивать с фильмами (со) Сталлоне и Шварцем. Но это определенно не худший фильм с Виллисом — сравните хоть с "Альфа-Догом" или относительно недавней поделкой "Средь бела дня", где героя Брюса вообще завалили, как оленя, оставив развитие сюжета на его сына-новичка в деле стрельбы и мордобоя. Что в итоге? Фильм получился откровенно тухлым.

Здесь же есть несколько безусловных плюсов. Скажем, я нигде не видел в таком количестве и с таким наслаждением — честное слово, это ощущалось в зрительном зале — расквашенных, раздавленных, разбитых и просто помятых авто. Причем любого размера, от легковушек от бронированных огромных грузовиков. Сцена "Брюс съезжает на гелендвагене с эстакады, перебираясь по машинам" — чем не новаторство? Неплохо для последней (ли?) серии "выдохшейся франшизы".

Да, конечно, ничто не мешало просто снять хороший боевик и назвать его по-другому (ну хотя бы слоганом этого фильма, "Like Father Like Son"), благо материала тут было много, и почему нужно было замешивать это все на уже давно скисших старых дрожжах — непонятно. Допустим, я пошел в большей степени из-за названия. Но мне и ролик вполне понравился. Хотя, прочитав с полсотни ругательных отзывов, я все же пошел — но уже только из-за названия. В конце концов, первого орешка я смотрел еще в кинотеатре — многие ли зрители пятой части могут похвастать тем же?

Россия, точнее, Москва получилась настолько клюквенной, что закрадываются подозрения, не специально ли это было сделано. И почему тогда не могли нарядить Брюса в ушанку, а по стоящему в вечной пробке Садовому пустить-таки парочку медведей? Впрочем, локации московские с какими-то другими (скажем, здание суда — в Москве точно такого нет) замешаны весьма изящно, и даже в сценах погонь прослеживалась хоть какая-то логика: во всяком случае, случайных перемещений с Красной площади на МКАД не было точно.

Вообще вся "московская" половина в общем и целом ничего. Опять же, стрельба из вертолета по гостинице "Украина" — ну клево же. А вот когда наши друзья приехали из Москвы на "майбахе" в Припять (кто не смотрел, тому не понять), дальше уже пошла какая-то беспросветная ботва. Но, опять-таки, если смотреть все это как просто боевик, а не как пятый "Орешек", то — почему нет? И потом — на грузовике с вертолета, а после вертолетом в здание — громко, эффектно, дорого.

…надеюсь, шестой части мы все-таки не увидим.

"Think Like a Man", США, 2012

Меня заинтересовал факт, упомянутый в случайно попавшейся на глаза рецензии: все роли в фильме сыграны черными актерами. Оказалось, что это не совсем правда, белые тут есть (главного из них, исполняющего роль даже не второго, а скорее третьего плана, зовут "прозрачный"), но их совсем мало. Впрочем, фильм интересен далеко не только своим кастингом.

Безусловно, "Думай как мужчина" может быть отличным тестом на скрытый расизм. Все же в среднем американском фильме пропорция белых и цветных обычно обратная. На самом деле непонятно, почему нельзя было утрировать и сделать всех актеров черными — вспомните "Женщины" 2008-го года с Мэг Райан — там играли только женщины, и смотрелось это отлично — ну и в меру необычно. С другой стороны, за счет присутствия небольшого количества белых некоторые шутки на тему цвета кожи звучат — сочнее, что ли. Но опять же без перегибов, в любом случае шутки "черных про черных" звучат часто забористей, чем "белых про черных". Что до меня, то я время от времени ловил себя на мысли, что плейеру нужно добавить яркости. Ну правда непривычно.

Сюжет прост и достаточен для неплохого смотрива на воскресный вечер: один умник издал книгу, в которой перечислил основные мужские мотивации в отношениях и предложил "противоядия", способные нейтрализовать эти мотивации и направить парней в нужное русло (ну, чтобы перестали быть мальчиками и стали наконец мужчинами). Потом парни вычисляют девушек и, вооружившись той же книгой, начинают делать все по ней, после чего уже девушки раскрывают обман и, понятно, обижаются, хотя казалось бы, двойные стандарты налицо. Но, как и положено ромкому, все сюжетные линии (а их тут по количеству основных героев и героинь, не одна и даже не три) обязательно будут доведены до хэппи-энда.

В одной из женских ролей — Тараджи Пэ. Хенсон (на фото), играющая детектива Джосс Картер в сериале "В поле зрения" (или "Подозреваемый", в общем, "Person of Interest") — для детектива, даже отдела по убийствам, выглядит она чересчур хорошо, а вот для бизнес-леди, как здесь, вполне.

Ну и, понятно, уже начали снимать продолжение — вероятнее всего, с другими актерами, ведь еще столько на свете недоустроенных пар, а то и вовсе одиноких людей, еще не осчастливленных. Работы непочатый край.

pawlick@pawlick.ru
icq 132291501
skype pawlick.ru
pawlick.lj.com
my wishlist
2003 — 2013