свободный доступ | постсоветский кавказ

опубликовано в журнале "Свободный доступ" 15 июля 2008

В 2005 году я был в Баку в командировке. В мае 2008 провел отпуск в Тбилиси и Ереване. Посетив все республики бывшего советского Кавказа, хочу развеять некоторые мифы и поделиться впечатлениями.

Безопасность
Самое большое заблуждение насчет республик бывшего советского Кавказа — там небезопасно. Мол, украдут, в рабство продадут или просто "зарэжут". Мне было не по себе всего один раз, когда мы с коллегами летели в Баку, и я случайно обернулся назад, в салон (мы летели бизнес-классом, все же у командировки есть свои преимущества). И еще потом один раз, пока шел, пардон, в туалет, расположенный в хвосте самолета. Было неуютно под взглядом этих рядов карих глаз, обращенных ко мне как по команде "равнение на средину". Не могу объяснить, почему. Точнее, могу, хотя такое объяснение может кому-то показаться надуманным.
Мне нередко и в Баку, и в Ереване, да и в Тбилиси встречался такой взгляд. Эти люди, как правило, мужчины средних лет и старше, словно спрашивали у меня: "Если ты здесь, у меня в гостях, можешь свободно перемещаться, ходить куда вздумается, просто гулять, то почему я на твоей родине вынужден прятаться, бояться очередной проверки документов, унижаться перед людьми в фуражках?.."
Я шел по ночному Тбилиси, ночному Еревану, ночному Баку. Мне встречались парочки, гуляющие тихими, отдаленными от центра улицами. Матери с уснувшими детьми на руках, старушки с тележками. Всюду было абсолютно спокойно.
Приятель рассказывал еще до моей поездки, что в Баку лютует милиция. Когда я расспросил, что случилось, выяснилось, что они с коллегами, гуляя по городу, увидели "Дворец Гейдара Алиева" ("дворец" по-азербайджански "сарай", алфавит — на основе кириллицы), и стали фотографировать, хохоча, здание на мобильные телефоны. Конечно, они привлекли внимание стражей порядка. Но ни в какую "кутузку" их не забрали. Нарваться на неприятности можно где угодно, даже в самом спокойном месте на земле.

Сервис и гостеприимство
Еще одно заблуждение гласит: "Все в ужасном состоянии, полная разруха и вообще". Да, за последние двадцать лет столицы постсоветского Кавказа повидали многое. Но время идет, какие-то средства дает государство, что-то делают сами жители. Да, дороги порой не в идеальном состоянии — но мы же с вами не избалованы немецкими автобанами. Гостиницы — на любой вкус и кошелек, от экономных коек в студенческих хостелах до президентских номеров "Mariott".
Здесь чаще дружелюбны, чем в моем родном городе, — и в сфере обслуживания, и просто на улице. Но не надо думать, что первый же человек, которому вы улыбнетесь, сразу потащит вас к себе домой, усадит за стол и познакомит с мамой.
Честно говоря, это было одно из моих собственных опасений — я не был уверен, что, окажись я у кого-нибудь дома, смогу поддержать все тосты хозяев и осилить все предлагаемые блюда. Опасения были напрасны: не хочешь пить — не пей, никто не обидится. Зато, если произнесешь тост за хозяев, за город, за дружбу между народами — будешь воспринят как нельзя более хорошо.

Еда
После украинской (лучше мой бабушки не готовит никто) кавказская кухня, особенно грузинская — моя любимая. Кормят на Кавказе вкусно. В отличие от Москвы, качественное аджарское хачапури, долма или дюшбера в заведениях с хорошим сервисом необязательно будет стоить бешеных денег (хотя места, рассчитанные только на туристов, есть везде). Но здесь, скорее всего, не будет особенного изобилия, выбор блюд из десятка закусок, первых и вторых блюд, десертов. Помнится, в "Генацвале" на Арбате у меня минут пятнадцать заняло только беглое знакомство с меню, еще до того, как я смог понять, чего бы мне хотелось съесть.
Почти у всех кабаков, в которых мне случилось побывать, а я старался заходить только в те места, которые специализировались на местной или вообще кавказской кухне, был один существенный недостаток. Ни в одном я не услышал того, что делает заведение общепита по-настоящему уютным, что создает атмосферу. Адекватной музыки. Негромкой, лучше национальной — замечу, национальная — это не только народная! это вообще любая подходящая для расслабленного общения музыка. Задайте в last.fm поиск по тегам "georgian", "armenian" — услышите очень много интересного.

Язык
Русский знают практически все. С английским — только с английским — найти нужное место в городе, заказать блюдо в ресторане или просто расспросить прохожего о чем-либо — сложнее, английским владеют не все или недостаточно хорошо, чтобы понять вас и ответить. Поколение, лет сорока и старше, говорит по-русски поголовно и хорошо. Молодежь порой хуже, чувствуется недостаток практики, иногда — даже без акцента, а благодаря общению в интернете, даже сленг не является проблемой.
Как правило, достаточно, войдя куда-либо, сказать "здравствуйте", и тебе почти наверняка улыбнутся и поприветствуют в ответ. Кто-то, взглянув в глаза, говорил мне первым "здравствуйте" — иногда люди made in USSR могу чувствовать друг друга, это подтвердит каждый, кто был когда-либо за границей и встречал там соотечественников — я не говорю о пьяных дебошах, просто встретишь порой на какой-нибудь пьяццо или штрассе человека, посмотришь случайно ему в глаза и понимаешь — свой.

La femme de Caucase
О, эти кавказские женщины! Здесь нет и не может быть никакого унисекса, здесь мужчины похожи на мужчин, а женщины — на женщин. Дамы исполнены собственного достоинства, причем я неоднократно замечал, что это видно даже в маленьких девочках. Созданию года четыре от роду, но уже видно, как она держит голову, как смотрит вокруг. Это уже настоящая принцесса.
Скажем, в Баку (большинство населения страны — мусульмане) женщины носят европейскую одежду. В общем, такую же, как москвички или парижанки. Но даже ее они носят по-другому. Не знаю, как это удается тем же бакинкам, но из-под штанов "на бедрах" никогда не будет торчать белье. Никогда. Как им это удается — я так и не смог понять (не то чтобы я гулял по городу в поисках торчащих из дамских джинсов трусов, просто наблюдательность и умение подмечать детали нужны фотографу).

Старый город
В центре Еревана строят везде, начиная от сердца города, фонтанов Каскада. Нельзя сделать ни одного кадра, чтобы в объективе не был виден один, а то и два крана. С первых минут в голову постоянно приходят строчки Маяковского про "через четыре года". Очевидно, и правда лет через пять, когда все это наконец построят, заселят и обживут хотя бы немного, можно будет спокойно гулять по городу и впитывать его.
В Баку также, в принципе, нередки стройки, в том числе высоких зданий явно, как сказали бы московские риэлторы, "элитного типа". Но все же не так много, как в Ереване. Есть районы, почти не испорченные вниманием инвесторов, где сохранились постройки весьма старые и фотогеничные.
Тбилиси в плане наслаждения старым городом, пожалуй, впереди. Конечно, тбилисцы, как и жители других кавказских столиц любят жаловаться на то, что старых домов остается все меньше, но все же пока туристу/фотографу пока есть на что посмотреть: гуляй/снимай — не хочу.

О Тбилиси, Ереване и Баку можно рассказывать долго и много, не хватит даже целого номера. Все три города стоят того, чтобы составить собственное впечатление. Уверен, побывав в любом из них, вы еще захотите вернуться после.