свободный доступ | moscow summer lounge

опубликовано в журнале "Свободный доступ" 15 июля 2008

Олег, исполните, пожалуйста, гимн тихих алкоголиков "Лето — это маленькая жизнь".
из записок зрителей

Я обожаю лето в городе.

Ехать летом к морю, будь то Турция или Майорка — это глупость. Если уж вы такой фанат овощного отдыха, куда приятнее вкусить палящего солнца и соленой воды посреди зимы. Хрен с ней, с акклиматизацией, оно того стоит, на контрасте ощущения будут только сильнее. Загар летом можно получить и стоя в пробке, загар зимой сделает вас выделяющимся из толпы, чей цвет лица так похож на небесный. Зимне-небесный.

Летом надо наслаждаться отсутствием людей в городе. Москва, словно почувствовав облегчение благодаря тому, что ее топчет гораздо меньшее количество ног, становится мягче, умиротвореннее, плавнее, как будто не тезка-река — ее часть, а Москва-град — часть реки. Прогуливающиеся парочки настраивают сограждан на позитив. Ветер гоняет то листья, то тополиный пух, то просто пыль. Стоит прислушаться к уличному шуму, особенно вечернему, когда солнце садится, окрашивая все в оранжевый (как сейчас за моим окном). It’s Moscow summer lounge, baby. You’re gonna love it.

И напрасно говорят, что в этих бетонных коробках задохнешься. В наших широтах по-настоящему жарких дней, как и зимой — лютых морозов — не так уж и много. Порой даже мечтаешь, чтобы пригрело наконец, глядя с утра на градусник. Главное — выходя из дома даже в +20 и выше, не забыть ни кофту, ни свитер, наш неумеренно-континентальный климат слишком переменчив, и любит преподносить нам сюрпризы. В течение дня то хочется раздеться до естества, то закутаться и вообще спрятаться куда-нибудь под крышу и к камину.

Отключают воду? Так это отличный повод за три недели навестить друзей по всему городу! А если серьезно, у меня уже года три как стоит нагреватель. Проблема решается за считанные минуты, повернуть два вентиля и включить автомат в щитке — и все, моешься как человек. Хотя вариант с друзьями все равно душевнее — иногда, может, и стоило бы соврать, чтобы увидеть особенно загруженных собственной жизнью товарищей, которые никак не могут найти время. Кстати, спешите воспользоваться, говорят, скоро в городе наступит почти коммунизм и воду будут отключать всего на пару дней, — тогда и такого повода для встреч не будет.

Выйдешь из дома в одиннадцать вечера зачем-нибудь в магазин или просто так, покурить — а еще светло! И вспомнишь, как темнело до того, как офисные куранты пробьют отбой. И не поверишь, что вот здесь, на запыленной дороге, несколько месяцев назад был огромный сугроб, и нельзя было ни проехать, ни пройти. А вокруг по колено нечто, что горожане именуют гуманно "каша" — может, тот, кто придумал это название, так сильно не любил манку и овсянку в детстве?

А прогулки по ночному городу, когда чувствуешь, как асфальт, раскаленный за день, остывает под твоими подошвами… Летом, к слову, если девушка, как обычно, опаздывает, ты не рискуешь за три четверти часа отморозить себе все нежные к ней чувства. Можно просто прислониться к любому нагретому солнышком камню и ждать, ждать, ждать…

А прогулки на речном трамвайчике от Киевского вокзала до Пролетарки! А волейбол в Серборе! А шашки в Нескучном! А воздушные змеи на Воробьевых! А Налич в Зеленом театре! А пикник "Афиши"! А ВДВ в парке Горького! А День рождения "Китайского Летчика" на летней веранде! А день моего рождения, в конце концов?!!

Когда можно добраться до работы в будний день за сорок минут (да, эти 18 км можно на самом деле пролететь и за четверть часа, но разве что глубокой ночью). Когда в выходные на Садовом бывают свободны все полосы в обе стороны. Когда Яндекс врет, что "пробок в городе нет", но ему веришь.

А ведь есть еще мопеды, транспорт нашего летнего будущего! Все на мопеды, друзья мои! И пусть инспектор ДПС треснет от невозможности предъявить какие-либо претензии, вы как бы не транспорт, вы — лишь моторизованный пешеход, мотопе(ше)хота.

Иногда, пролетая пол-Москвы за полчаса, думаешь: "Эх! перекрыть бы сейчас въезды. Все, кто уехал, пусть наслаждаются чужими палестинами. Мне хорошо и здесь. Без них".