акция | сука-любовь | письмо

опубликовано в газете "Акция" 21 ноября 2006

Ты, конечно, возмутишься, получив это письмо. Будешь оскорблена моей наглостью. В самом деле, с чего бы вдруг мне это пришло в голову?

Ты понимаешь, я слишком часто проговаривал все это про себя. Много раз пытался понять, почему все произошло именно так. Складывал, вычитал, вспоминал, анализировал свои поступки. А когда понял, что повторяю свои мысли в который раз, как мантру, решил, что пора поделиться мыслями с тобой.

Ты сказала тогда, что любишь меня. Я был поражен твоей искренностью. Я отвык от того, что можно взять и так просто и прямо сказать о своих чувствах. Наверное, эта самая прямота меня и отпугнула. Я побоялся, что не смогу быть столь же честен с тобой, что не смогу вспомнить, каково это — просто любить, не думая ни о чем.

Ты помнишь, потом еще эта нелепая Володина смерть… Я не мог больше оставаться в вашем городе и был вынужден уехать — все вокруг напоминало мне о случившемся, да и твое присутствие, честно говоря, было мне в тягость. Прости, что говорю так, но это честно. Я уехал, я много где побывал. Теперь я понимаю, что пытался убежать от самого себя. Главное — не быть ничем и никем связанным, только пока никому не принадлежишь, можешь оставаться собой,— так мне казалось тогда. Забавно, но свобода не принесла мне счастья. Да и не могла принести.

Ты знаешь, когда мы встретились спустя все эти годы, я наконец понял, что искал. Главным для меня стало хотя бы иногда тебя видеть. Просто встретиться с тобой взглядом. Заметить твою улыбку, пусть обращенную и не ко мне. Я пытаюсь угадать, где ты можешь быть, перемещаясь с места на место. Приятели помнят о моем наваждении и иногда, только увидев меня на входе, просто кивают головой, показывая, тут ты или не тут. Спасибо им, они не раз сэкономили часы моей не сказать чтобы особенно ценной жизни.

Ты не думай, я не прибедняюсь. Я повидал и узнал многое в своей жизни, но ничего не смогло меня по-настоящему увлечь. Только ты. А все, что не связано с тобой, не вызывает у меня ни малейшего интереса. В книгах я не надеюсь узнать что-то новое, с людьми я не способен говорить ни о чем, кроме тебя. …А кто может вынести такого собеседника?

Ты, скорее всего, ничего не заметила: когда мы виделись в последний раз, мне захотелось упасть перед тобой на колени, обнять твои ноги, рассказать все-все. Все, что случилось со мной за это время, что я пережил и что передумал. Прости за банальность, но после этого было бы не жалко и умереть. Надеюсь, ты все же ничего не увидела, ведь за многие годы притворства я научился так себя вести, чтобы никто не понял моих мыслей и чувств. Даже ты, которой мне хотелось бы их все открыть…

Ты скажешь, что я сошел с ума. Скажешь, что не стоило так поступать. Не стоит преследовать тебя, тем более давать повод для слухов (ведь мне-то и в самом деле все равно, а тебе — нет). Просто я не мог больше держать это в себе. Делай со мной, что хочешь.