"Какнога" Павла Цапюка

С 2006 по 2011 год у меня было несколько онкологических заболеваний, множество химий и операций. Все это время я делал записи, публикуя их сперва на своем сайте, а после в Живом Журнале. В 2011-м я перестал публиковать эти заметки, решив, что пора двигаться дальше.

Спустя 10 лет вернулся к ним, перечитал и подумал, что может получиться книжка. Разумеется, специфичная. Во-первых, потому что я никак не писатель, в лучшем случае публицист.

Во-вторых, потому что читать о чужой болезни, даже о ее преодолении, тяжело. И несколько человек, кому я отдавал рукопись для ознакомления до ее публикации, честно отвечали мне: прости, я не смог. Прощать было нечего. Такая реакция более чем нормальна.

В-третьих, поскольку это в первую очередь дневник, текст, имеющий аутотерапевтическую ценность. Я записал все это, чтобы зафиксировать и если не забыть, то по крайней мере перестать об этом думать. И, в общем, у меня получилось. Многое из того, что я вспомнил, перечитывая, в самом деле ушло из памяти.

Тем не менее, я с самого начала был уверен, что эта книжка нужна.

Нужна тем, кто находится в схожей ситуации, будь то онкология или другие подобные бедствия. Чтобы человек, прочитавший мой текст, знал, что кажущийся смертельным диагноз необязательно предполагает скорый уход. Что почти всегда есть варианты. Самое главное — что он (или его близкий человек) не один. Прошедших этот путь много, в том числе — выживших.

Нужна тем, кто хочет знать, что делать если. Кому безусловно страшно, поскольку от такого сценария не застрахован никто, будь то курильщик с 70-летним стажем или ярый сторонник ЗОЖ. Чтобы прочитавший понимал, как обезопасить себя — в самых разных смыслах: медицинском, информационном, финансовом, психологическом… Чтобы в случае чего не впадать в панику, а действовать, не тратя время понапрасну.

Наконец, нужна тем, кому просто нелегко сейчас. Чтобы понять: бывают ситуации и посложнее. Что в данный момент кому-то капают уничтожающую химию, кого-то оперируют, собирая из фрагментов, кого-то откачивают в реанимации. А кто-то просто проживает свой последний день. Это довольно примитивная манипуляция, но, как ни странно, она работает: иногда полезно сместить фокус и увидеть что-то кроме собственной проблемы, кажущейся вселенской и нерешаемой.

Для того, чтобы книгу прочитало как можно больше людей, я сделал ее распространяемой бесплатно. Скачать ее вы можете на следующих платформах:

  • ЛитРес
  • Mybook

    Книга с рейтингом 18+, но исключительно в том смысле, что детям читать ее незачем. Там нет ни запретных тем, ни лексики.

    Разумеется, я буду исключительно признателен за ваши скачивания, оценки, отзывы, — как и за то, что вы поделитесь ссылкой с теми, кому это может быть интересно.

    (Если кому-то понадобится бумажная версия, пишите: pawlick@pawlick.ru)

    А еще у книги есть звуковая дорожка!

    Ниже несколько отзывов от тех, чьему мнению я доверяю.

  • Книга поможет многим не пасть духом, найти в себе силы продолжать борьбу — за себя, своё здоровье, своих близких. Подробности не портят текст, они — документальное свидетельство нашего сегодняшнего состояния общества, его нынешней морали и этики, здравоохранения, медицины. Но без истерики и обличительных монологов. Очень импонирует юмор книги, ирония главного героя по отношению к себе и миру. Этакий прямой и честный взгляд на вещи.

    ВЛАДИМИР ТОКМАКОВ

     

    Очень хорошая получилась книжка, нужная для всех, кто узнал, что онкология имеет к ним отношение, у кого земля из-под ног уходит. Ни одной строки лишней. В общечеловеческом смысле она будет тяжела, потому что написана в одном темпе, с одной интонацией. Это ее правило, это и трудность для восприятия. Интонация одна по той причине, что автор устранил все попытки изъявления или призыва жалости к себе.

    АРСЕНИЙ ДЕЖУРОВ

     

    Книжка со своим стилем, посылом и даже шармом. И она встраивается в определённый ряд. Читать не всегда легко психологически (я-то 10 лет в благотворительности, обычным людям сложнее). Особенно когда вот оно уже кончилось и снова началось, часть 2. Мне кажется, такая книжка сейчас нужна. Не "мужчины плачут", а "вот такие дела, парни".

    АЛИСА ОРЛОВА

     

    Важное, сильное, личное и воодушевляющее. Очень классно герои сделаны, прямо видно их. Офигенная по силе глава с молитвой. Крутой стиль в первой части, мне дико понравилось. Я не только про отсутствие заглавных букв и точек. В целом этот прием рождает короткие, увесистые фразы, очень здорово.

    ЮЛИЯ ЖАБЫКО

     

    Как принять, понять, осознать удары судьбы и не сломаться, как научиться держать удар, справиться с каждым новым препятствием, что посылает тебе коварный враг. Об этом и не только легко, честно и открыто из первых рук рассказывает автор в своей новой книге, которая поможет любому из нас пересмотреть свой взгляд на жизненные невзгоды и научит радоваться каждому новому дню.

    ЛАРИСА РАЙТ

     

    Читается легко, местами прямо захватывает и забываешь о времени. Думаю, интересно будет и людям, попавшим в тему, и тем, кто только понаслышке знает.

    ТАТЬЯНА КОНСТАНТИНОВА

     

    Спасибо за книгу. Павел пишет о боли, а жизнь это и есть боль, как известно из одного мема, то есть получается, что пишет о жизни. Она страшна, она неприятна, она единственная, и ты боишься ее потерять. Вот такое несоединимое в четырех частях. Самое частое слово ближе к концу это "перевязка". Мы в жизни только этим и занимаемся: перевязываем. Чтобы выздоровело, чтоб не болело, чтобы спасти. У автора не болИ, у мышки не болИ, у кошки не боли, ни у кого не боли.

    ДМИТРИЙ ВОДЕННИКОВ

     

    И о музыке. В первой части книжки упоминалось некоторое количество песен, во второй и третьей использовалась ЖЖ-опция "current music" — вот по ней и собран этот список.

    Местами они знакомы до противного (или просто вы их слышали очень давно), что-то, возможно, не встречали вообще никогда. Тут есть и три версии одной композиции — так получилось, — и сто секунд тишины, записанные одной замечательной давно-дружественной группой.

    Аудиозаписи на pawlick.ru не размещаются. Ссылки ведут на страницы композиций на внешних площадках. Пометка «внешняя публикация» означает пользовательскую публикацию, а не официальный релиз.

    1. Green Day — «Wake Me Up When September Ends» — Deezer
    2. Тріо Маренич — «Чом ти не прийшов» — Apple Music
    3. Маша и Медведи — «Мария» — Deezer
    4. Аквариум — «Достоевский» — официальный плейлист Бориса Гребенщикова в Spotify
    5. ВИА «Пламя» — «Идёт солдат по городу» — Deezer
    6. Ennio Morricone — «La Piovra 4: Intimamente» — Spotify
    7. The Beatles — «Let It Be» — Deezer
    8. Genesis — «Jesus He Knows Me» — Deezer
    9. Чичерина — «40 000 км» — Deezer
    10. The Prodigy — «Smack My Bitch Up» — Deezer
    11. Сергей Михалков — «Прививка» — Deezer
    12. Агата Кристи — «Как на войне» — Deezer
    13. Владимир Златоустовский — «От героев былых времён» — Deezer
    14. Воплі Відоплясова — «Я прошу» — Звук
    15. Garbage — «Only Happy When It Rains» — Deezer
    16. После 11 — «Крылья» — Deezer
    17. Чиж & Co — «Машинист» — Музыка Mail.ru
    18. Дети Picasso — «100 Seconds of Silence» — Яндекс Музыка, Звук
    19. Чайф — «Не дай мне повод» — Deezer
    20. Владимир Ферапонтов — «Песенка крокодила Гены» («Пусть бегут неуклюже») — Apple Music
    21. Алла Пугачёва — «Алло» — Deezer
    22. Ария — «Встань, страх преодолей» — Deezer
    23. Владимир Высоцкий — «Он не вернулся из боя» — Deezer
    24. Аквариум — «Voulez-Vous coucher avec moi?» — Spotify
    25. Пьер Нарцисс — «Шоколадный заяц» — Deezer
    26. Пётр Налич — «Deridum» — Яндекс Музыка, Звук
    27. Garbage — «I Think I'm Paranoid» — Deezer
    28. Олег Шеременко — «Песня о вреде пьянства» из мультфильма «Остров сокровищ» — Apple Music
    29. Кабаре-дуэт «Академия» — «За пивом» — Deezer
    30. Владимир Высоцкий — «Як-истребитель» — Deezer
    31. Чиж & Co — «Перекрёсток» — Яндекс Музыка, Звук
    32. Иосиф Кобзон — «Где-то далеко» — Deezer
    33. Frank Sinatra — «My Way» — Deezer
    34. Виктор Лебедев — «Инструментальная тема» из фильма «Ищите женщину» — Звук
    35. Вячеслав Добрынин — «Льётся музыка (Кружит музыка)» — Deezer
    36. Linkin Park — «Crawling» — Deezer
    37. Алиса — «Всё в наших руках» — Deezer
    38. Алексей Гализдра — «Самара-городок» — Музыка ОК
    39. Владимир Шаинский, Эдуард Успенский — «АБВГДейка» — архивная заставка
    40. Marion Cotillard — «My Husband Makes Movies» — Deezer
    41. Guns N' Roses — «Knockin' on Heaven's Door» — Deezer
    42. Stevie Ray Vaughan — «Pride and Joy» — Deezer
    43. Ленинград — «Терминатор» — Deezer
    44. Gorky Park — «Try to Find Me» — Deezer
    45. Rednex — «Cotton Eye Joe» — Deezer
    46. Песни нашего века — «Мокрый вальс» — Музыка ОК
    47. Pink Floyd — «Money» — Deezer
    48. Елена Ваенга — «Курю» — Deezer
    49. Giuseppe Verdi — «Aida: Триумфальный марш» — Борис Хайкин, оркестр Большого театра — Звук
    50. Команда КВН «БАК-Соучастники» — «Песня про НЛО» — внешняя публикация
    51. Алёна Свиридова — «Никто и никогда» — Deezer
    52. Giuseppe Verdi — «La traviata: Un dì, felice, eterea» — Мария Каллас, Джузеппе Ди Стефано, оркестр Ла Скала, Карло Мария Джулини — Apple Music
    53. Бангладешъ-Оркестр — «Я прошу… (Ария Штирлица)» — Музыка ОК
    54. Дмитрий Маликов — «Ты не прячь улыбку» — Deezer
    55. The Beatles — «You Never Give Me Your Money» — Deezer
    56. Борис Гребенщиков — «Без женщин» (Александр Вертинский) — внешняя публикация
    57. Архип и его Алиса — «Японский гёрл» — Apple Music
    58. The CrossroadZ — «Diamond Rain» — Deezer
    59. Монеточка — «Переживу» — Deezer