Было у меня три турист-гештальта: Нью-Йорк, Израиль (ну или, если угодно, Иерусалим, хотя в Галилее мне понравилось больше всего) и Лондон. В Штатах я побывал в августе-сентябре 2013, в Израиле — год назад, в декабре 2013, а в ноябре 2014 съездил в Лондон — а заодно побывал в Брайтоне, на берегу Ла-Манша, и ненадолго съездил в Эдинбург. Про Америку писал много, см. ниже, Израиль остался только в виде снимков и воспоминаний — самых приятных. Здесь же расскажу о наиболее запомнившемся и, как полагаю, наиболее полезном для тех, кто еще не был в Великобритании, но собирается.

Британский английский оказался простым и понятным, в отличие от американского, что в Нью-Йорке. Изредка попадались индивидуумы, произношение которых было уж слишком особенным, но даже с ними удавалось договориться. На что там, если даже латте мне удалось заказать здесь с первого раза, тогда как в НЙ у меня ни разу не получилось подобрать понятный для собеседника вариант (в итоге я просто говорил "кофе с молоком"). Причем объяснение про обилие иммигрантов, увы, не подойдет, поскольку и в Лондоне коренных жителей не так уж и много.

Трижды я ходил в кино, два фильма были британскими (по крайней мере, актеры — в большинстве своем британцы), на удивление я понимал порядка 95% произносимого. Единственный американский фильм оказался крайне сложен для восприятия без титров: в целом я понимал не более 50% реплик, о многом догадываясь скорее по контексту и картинке, а некоторых актеров не понимал вовсе, что бы они ни говорили. Если есть в Москве или онлайн специальные курсы диалектов английского, с удовольствием посетил бы.

Говорят, что Лондон дорог. В общем, да. Поесть можно (с учетом, правда, не слишком оптимистичного курса рубля) не меньше чем за тысячу — если на наши. И если без пива. С пивом еще накиньте рублей 300 за пинту. (Если что, это было написано, когда фунт стоил 75 рублей). Хороший мужской костюм стоит порядка £300 — но на него можно любоваться, как на произведение искусства. В таком не то что жениться, на инаугурацию не стыдно пойти. Собственную, разумеется.

Транспорт действительно дорог. Даже не пытайтесь понять, каким образом списываются деньги с вашей транспортной карты или образуется цена на билет, просто купите для перемещения по городу карту Visitor Oyster — она определенно выгоднее других вариантов (детали на сайте компании). Единственная сложность — ее нельзя купить по прибытии, нужно заказывать заранее и оплачивать онлайн, доставки в РФ при этом у них нет; можно заказать доставку в забронированный отель. А уж как только получите — катайтесь вволю. Как закончатся деньги — вас не пропустит турникет и попросит пополнить баланс. "Пополнить" здесь — это "top up". Баланса сотовых это также касается.

Вкратце так: есть зоны, на которые поделен город, центр — это 1, редко 2 зона. Если не выходить за пределы одной зоны — платишь по минимуму (я не сказал "мало"). Если купить билет на все зоны с возможностью ездить при этом и в часы пик — отдашь максимум. Наиболее выгодно кататься много в пределах одной зоны и одного дня.

Местный мобильный интернет плох либо очень плох. Не скажу за 4G, в телефоне, который я использую для туристических нужд, его нет, но 3G работает еле-еле, так что все существенные операции лучше делать в пределах WiFi-сетей. Скажем, заранее проставить нужные точки на карте, а на местности уже только сверяться с ними, смиряясь с крайней неспешностью вашего смартфона на волнах местной сотовой сети (забавно, что в кино каждый раз я видел ролик с Кевином Бейконом о том, что с 4G-сетью вам не придется ждать загрузки и делать "buffer face").

Бесплатного WiFi здесь практически нет, а если и придется найти такую сеть в каком-нибудь ресторане, то для ее использования вам придется пройти довольно муторную регистрацию, включая даже "секретный" вопрос вроде девичьей фамилии матери. Не удивляйтесь, если время сессии либо объем данных будут ограниченными, либо телефон будет "терять" сеть и придется логиниться заново. Раздолья, как в московском метро, где бесплатный и довольно шустрый WiFi вот-вот запустят вообще на всех линиях, нет и в помине.

Номер был весьма тесным, чемодан открыть я мог, только положив его на кровать. Слышимость была отличной, причем что из коридоров, что с улицы, несмотря на 4 этаж — я научился на слух отличать двигатель кэбов. Беруши очень помогли. Окна были, как и много где в Британии, одинарными, закрывались неплотно, без предусмотрительно взятых с собой шерстяных носков как части пижамы я бы определенно замерз. В дýше, если выпрямиться в полный рост, я упирался головой в потолок. Но.

Метро было в двух шагах, вокруг отеля было много и магазинчиков, работающих допоздна, и пабов-ресторанов. Экскурсионный автобус останавливался буквально против выхода из отеля. Я ни разу не пожалел о том, что не выбрал отель на окраине. Если только повезет сэкономить на жилье полностью и поселиться у знакомых с тем, чтобы прогулять сэкономленное вместе с ними в самом городе, тогда, может, и да. А так нет.

Если есть возможность выбрать, рекомендую либо оплатить заранее "полный английский завтрак", либо платить за него только в кафе — там точно будет больше и вкуснее. Правильного английского завтрака (далее пусть будет ПАЗ) действительно хватает на полдня активной туристической жизни. В его состав обычно входят яйца, бекон, жареные грибы и полпомидора, фасоль и сосиски. Возможны еще добавления, но они встречаются реже. В шотландском изводе ПАЗ присутствуют также ломтики хаггиса (см. ниже) и хаш-браун — то, что продают по утрам в макдональце, вполне аутентично. Не знаю, почему, но в третьем отеле, где я провел ночь накануне возвращения, близ лондонского аэропорта Гэтвик, под видом ПАЗ был в наличии шотландский вариант, к тому же с самообслуживанием, что для туриста, охочего до калорий, было бы особенно приятно.

Погода была такой, как принято считать, тут Туманный Альбион показал себя во всей красе: дождь шел все дни кроме двух, одного в процессе освоения Лондона и… дня отъезда. Первым же утром, помня о фразе из путеводителя: "дожди тут часты, но недолги", — я быстренько дочапал по лужам до метро, доехал до Пикадилли, вышел — и понял, что "недолгий" дождь вряд ли кончится в ближайшее время. К тому же льет довольно основательно. Вернулся в отель (вот еще одно преимущество житья в центре), взял дождевик и пошел обратно гулять. Дождь лил до самой ночи. Так что, если вы сторонник исключительно комфортного отдыха, сверяйтесь с прогнозом. Летом здесь должно быть гораздо веселее. Мне же понравилось и так. В конце концов, что может быть более естественным в Лондоне, чем дождь? Разве что медведи в ушанках с балалайками на улицах Москвы.

Именно для дождливой погоды, а также для тех, кто хочет увидеть все и сразу, идеально подходит эксурсионный автобус, существующий во всех крупных городах мира — да и некрупных тоже (скажем, в российской Казани уже есть). Правда, зимой лучше одеваться очень тепло — либо занимать места на первом этаже. За почти четыре часа, что я проехал по Лондону в экскурсионном автобусе, учитывая весьма номинальную крышу на втором, наверху можно было бы закоченеть. Внизу не так много видно, зато тепло и уютно. А сторону автобуса можно и менять время от времени.

Обратите внимание, что если купить билет на автобус хотя бы за сутки онлайн — он обойтется в £21 вместо £32 при покупке на месте (весьма характерная для Лондона разница: если знать место и время, можно потратить вполовину меньше). Сюда же: имея билет на автобус, можно бесплатно прокатиться по Темзе на кораблике от Вестминстера/Парламента до Гринвича и обратно, тогда как просто в кассе билет обойдется еще фунтов в 12-14. Разумеется, я узнал это уже после прогулки по Темзе.

При этом система навигации и в городе, и в особенности в метро идеальна, заблудиться практически невозможно — кстати, как и в нью-йоркском. Привыкшие к советскому и пост-советскому метро туристы обычно недовольным тем, что де с одной платформы могут уходить поезда разных веток. Да, и что? На поезде написано, какой он и куда идет. То же — на табло. То же — в объявлении на каждой станции. Как тут можно уехать не туда? В конце концов, на российских вокзалах поезда тоже уходят с одной и той же платформы в разные города и веси — и что, часто кому случалось ошибиться направлением?

В Эдинбурге также есть экскурсионный автобус, стоит всего £14, но маршрут довольно короток, пробок в центре особых нет, так что за час можно посмотреть все. Пожалуй, именно тут имеет смысл воспользоваться этим самым hop-on-hop-off, чтобы получше осмотреть все, мимо чего будете проезжать. Кроме того, еще одно преимущество автобуса в Эдинбурге — на нем проще преодолевать регулярные подъемы и спуски — в Лондоне таких нет практически нигде. Для тех, чей английский недостаточно хорош, чтобы воспринимать экскурсию на слух, хорошие новости: в обоих автобусах есть экскурсия на русском. Здесь нередки орфоэпические ляпы, особенно в именах собственных, но, между нами, филологами, — по сравнению с красотами столиц это такая мелочь.

Лондонцы красивее лондонок. Мужчины чаще высокие, подтянутые, гладко выбритые, любо-дорого взглянуть. Некоторые так стройны и спортивны, что это видно даже сквозь пальто. Дамы — в небрежно-офисном стиле "встала, оделась и пошла". При том, что и фактуры не то чтобы было особенно много. Понимаю, я приехал из пафосной Москвы, где даже в метро можно увидеть расфуфыренных пип в шубах и на каблуках. Но, простите, когда у продавщицы ювелирного магазина облупленный лак на ногтях, у меня это вызывает диссонанс. В Эдинбурге наоборот: красивых, ухоженных, эффектных (или хотя бы просто рыжих, ярких) женщин заметно больше, чем мужчин. Эдинбуржцы же по большей части невелики ростом, неказисты, как попало одеты. Такая себе "богема" с проколотыми ушами и блуждающим взглядом.

Британская кухня, которой я из этнографических соображений отдавал предпочтение, далека от диетичной, хотя для утомленного долгой прогулкой туриста (ну или просто уставшего работяги) подходит как нельзя лучше. Конечно, фиш-н-чипс лучше попробовать в приличном ресторане, а не в забегаловке. А вот шотландский хаггис, по счастью, не продается на вынос, но встречается в упакованном виде в магазинах (но все это, конечно, не то).

Правильный же хаггис — это три горки на большой тарелке: горка особым образом приготовленных бараньих потрохов, собственно хаггис, горка картофельного пюре и горка брюквенного — непременные атрибуты. В одном ресторане все это подавалось с соусом, приготовленным с добавлением виски. Вместе все это было так вкусно, что я боялся съесть тарелку. В общем, как в том анекдоте про первый секс: "Не знаю, как это называется, но это хобби на всю жизнь". Надо будет сходить попробовать хаггис дома, сравнить.

Магазинов здесь очень много и самых разных, есть уютные, в которых хочется остаться надолго, есть довольно скучные — скажем, массово известный детский многоэтажный универмаг "Hamley's" не особенно впечатлил, даже с учетом рождественской атрибутики, если не считать зажигательного поведения продавцов, умильно играющих во все подряд и вовлекающих покупателей. А так — достаточно сказать, что мне не захотелось ничего купить самому себе. Сувенирные лавки сделаны словно под копирку по аналогии с теми, то встречались мне в Америке или Израиле, полагаю, и поставщики у них одни и те же. Качество разное, средне-китайское. А вот из магазина сувениров "Битлз" я выводил себя практически силой…

Что до сувенирных лавок в Эдинбурге, то тут, помимо обязательно-интернационального набора "магнитик-шарик-карандашик-табличка с названием улицы-шапка-майка" почти везде есть очень много килтов и кашемировых изделий. Полный национальный шотландский наряд можно приобрести за не такие уж большие деньги, а если еще и упомянуть, что настоящая волынка, продающаяся тут же, стоит порядка £30, то все это вместе рискует стать одной из самых бессмысленных спонтанных покупок.

Здесь безопасно, во всяком случае в более-менее центре, даже довольно поздним вечером — само собой, я даже со своими похудевшими габаритами все еще не очень репрезентативен в силу роста, и тем не менее: мне не случилось и раза увидеть что-либо или кого-либо, хотя бы отдаленно представляющее угрозу. Говорят, в метро и прочем транспорте случаются карманники. Возможно. Не встречал.

Мне очень понравился Гайд-парк, больше, чем нью-йоркский Центральный. То ли я слышал слишком много восторженных отзывов о втором, то ли еще почему, но именно в Гайд-парке, хоть он и не единственный в Лондоне, мне было действительно приятно прогуляться — даже невзирая на то, что шедший накануне дождь оставил много луж и прогулявающеся граждане успели намесить достаточно грязи.

Британцы удивительно, подчеркнуто, до приторности — впрочем, совершенно не мешающей — вежливы. Здесь, едва задев друг друга в метро или в уличной толчее, непременно оба скажут "Excuse me". Здесь, кажется, лишь единожды в ответ на "спасибо" мне ответили "пожалуйста", тогда как обычно звучало также "спасибо". Ты благодаришь официанта, он — тебя. Вне зависимости от чаевых, которые при таком уровне обслуживания не дать совершенно невозможно.

Здесь почти никогда не слышно гудков автомобилей! При том, что ездят все довольно плотно, я не видел ни одного ДТП. А гудки, если и звучали, то разве что по адресу диких туристов, пересекающих улицу на красный сигнал светофора поперек несущегося на них огромного дабл-декера. То есть for their own good, как говорится. Не знаю, надолго ли хватит, но моя обычная московская водительская манера поменялась: мне больше нравится ездить, как делают это лондонцы. Спокойно, сдержанно, расслабленно.

Лондон мне — если брать внутренние ощущения — понравился очень. Пожалуй, из всех городов, где я когда-либо был, Лондон — лучший. Эдинбург совсем не такой, он "для погулять" в значительно большей степени, нежели "для пожить". Отчасти похоже на ощущения москвича в Питере.

Зато Эдинбург подарил мне совершенно сказочное ощущение от рождественской ярмарки, развернутой недалеко от центрального ж/д вокзала, в самом центре города. Побродив между рядов часа полтора, я понял, что для меня это идеальный шоппинг: просто ходить глазеть на различные товары, покупая какие-то мелочи, поголощая различные вкусности или просто набираясь позитива. Красочно, ярко, радостно, в меру людно. Настоящий праздник под открытым небом. Вероятнее всего, такие есть и в Лондоне, хотя мне не встретились. Ярмарка и хаггис таким образом стали двумя главными воспоминаниями о столице Шотландии.

Ах да, еще виза! Документы, поскольку требуется тотальный перевод на английский всего, я готовил через специальную контору (ну лень мне было переводить справку из Сбера в двадцать строк банковской белиберды). Заявку подавал на минимальную визу, на полгода, обещанный срок был 15 рабочих дней, уведомление о готовности пришло через три (!). В самом визовом центре не все показалось мне сделанным оптимально, но в целом просто и спокойно — особенно если вспомнить о том дурдоме, что творился с британскими визами в Москве полгода назад. С момента начала подготовки документов до момента получения паспорта прошло порядка двух-двух с половиной недель. Виза была выдана с возможностью неоднократного въезда в пределах полугода. По сравнению со штатовской получить ее оказалось существенно проще.

Надо теперь придумывать новые турмечты.

Эта статья является продолжением другой, "Хочешь похудеть — похудей". Поначалу думал лишь дополнить ее, но после понял, что материала достаточно для самостоятельного текста. Всем, кому интересно, "что же было дальше", предлагаю все, что написано ниже.

В начале 2014 я весил 95 кг. Согласно попадавшимся мне на глаза методикам, лишнего веса было не более 3 кило: считается, что оптимальный вес — это рост минут 100 у мужчин, 110 у женщин. Правда, во время Олимпиады я смотрел по данным спортсменов-мужчин, каково это соотношение у них: почти всегда рост минус 110. (Исключение — бобслеисты, но вы видели их объемы и то, что они ими могут?) Мой рост 192 см. Вот и я решил, что доведу вес до 82 кг. А может, и чуть меньше, если картинка в зеркале не будет нравиться.

В конце июня достиг 82 кг. Решил еще немного поднажать и к августу сделал 79. Визуально было достаточно. Таким образом с зимы-2014 я сбросил 16 кило, с зимы-2013 — 37. По количеству лет, исполнявшихся в этом году, такой себе слегка символизм: избавиться к 37 годам от 37 лишних килограммов.

(читать статью)
 

Здесь герой получился не менее интересным. Начитанный пассионарий, способный в бою один на один уделать здоровяка в полтора раза больше себя, простой работяга, выбившийся наверх, пекущийся про работяг, — да это почти национальный герой, без пяти минут Робин Гуд.

У него здесь дурацкие лохмы (см. фото), но камон, это семидесятые, в те времена только люди одного типа носили нормальные прически — лысые, само собой. Остальным приходилось пижонить в меру сил.

Очень удачно даются склейки между существенными (то есть со словами) сценами: герои делают что-то под разудалую плясовую музыку (надо думать, ирландскую). Скажем, справляют рождение ребенка. Весьма разумный ход, позволяющий существенно сэкономить экраном время. За что отдельное "спасибо" создателем фильма, нечасто нынче встретишь такое уважение к зрителю.

Чего же тут получилось больше: гангстерства или истории жизни выдающегося (ну ладно, ладно, заметного) человека? Я думаю так: гангстер может позволить себе больше, чем обычный человек. Скажем, набить морду соседу, создающему слишком много шума. Или сказать все, что на сердце, понимая, что в ответ можешь получить пулю. А в остальном всё как у всех, от школьного двора до гробовой доски. Главное — чтобы было, что вспомнить. Гангстерам в этом смысле проще. Хоть и сложнее во многих других.

И потом, тут играет Кристофер Уокен. А что за фильм про бандюков без Уокена? Детский утренник, не более.

(записано 15.09.13)

Карта "ВТБ-24" мне осталась от автокредита. И потом еще я открыл одну совместную с Билайном, чтобы платить с нее за коммуналку (рассказывал как-то раньше о том, как при помощи этой карты коммплатежи обходились мне на 10% дешевле). Но халява кончилась, кредит был уже давно забыт, как и купленная на него машина, так что с банком, "в названии которого три буквы и две цифры" (© Цекало), мы рассались друзьями. И он даже не особенно спамил меня по расставании своими новыми сногсшибательными предложениями. Но главное — что, пока я использовал карты "ВТБ-24", у меня не возникало проблем с переводом с карты "Райффайзена" на карту "ВТБ-24". Ну, почти не возникало. Пару раз деньги "зависали", но после пары звонков в обе точки, отправную и конечную, деньги находились и падали, куда надо. Было нескучно.

Карта же "Сбербанка" у меня осталась с тех пор, как была зарплатной в нем же. В то же время я завел отдельную карту для онлайн-платежей, денег на которой не храню из соображений безопасности. Нужно заплатить — кидаю на нее требуемую сумму и плачу. Если кто украдет данные карты — украсть с нее деньги не сможет.

Но вот заставить деньги прийти с того же "Райффайзена" на карту "Сбербанка" мне так и не удалось. Я даже делал специальный пробный платеж, тысячу всего, зная, что эти деньги могут потеряться. Обратите внимание: тут нет кавычек, они могут потеряться в самом буквальном смысле этого слова. Как это работало с "ВТБ-24": я указывал номер своего счета и номер карты, добавлял, что это перевод на карту (а то по умолчанию могли оставить на счете). Сделал то же самое и тут — фиг. Деньги погуляли с месяц и упали-таки обратно на счет карты в "Райффайзене".

При том, что Яндекс у "Райффайзена" зарплатный клиент, и, рискну предположить, немаленький, можно было бы напрячь каких-нибудь наших КАМов и заставить схему работать (как уж они там договорятся со "Сбером" — не мои проблемы, в конце концов. Пока же для пополнения баланса основной карты "Сбера" я вынужден снимать деньги с карты "Райфа" в офисе и запихивать в банкомат "Сбера", благо последний в отделении напротив моего дома.

В этот раз и тут все было сложно. Сделано все изначально по уму: в холле у офиса, доступ в который возможен круглосуточно, стоит три банкомата и четыре платомата (второй умеет работать только внутрь, наружу денег не выдает). Вечер понедельника. Офис еще открыт. Первый банкомат не работает. Во втором нет функции приема наличных (ну, они бывают не во всех, что делать). Третий при попытке внести платеж карту вернул без объяснений. Ну ок, есть еще варианты.

Иду к платомату. Всовываю карту, ввожу пин. Выбираю "внести наличные", меня переключает на пункт, который находится ниже нужного мне поля. Делаю отмену, еще раз жму "внести наличные". Снова промах. В третий раз жму уже выше нужного поля, просто в пустое пространство — все равно срабатывает кнопка, что находится ниже нужной мне. Чудеса.

Выходит мальчик-консультант. Спрашиваю, что с платоматом. Отвечает:

— Они переполнены просто и денег не принимают. Вы можете сделать это внутри офиса или в кассе.

"О как, — думаю, — переполнили банк деньгами, бывает же". Ну, в феерическую кассу я всегда успею, надо помучить еще железки, вдруг есть недопереполненые (кстати, про кассу: в последний раз я там покупал доллары, и на мою просьбу отсыпать мелких кассир ответила, что у нее "очень мало", после чего последовательно доставала почти полные пачки долларовых, двухдолларовых и так далее до полтинников купюр, отсчитывая сколько нужно. Я тогда так и не смог понять, почему она так ими дорожила, словно они ее собственные, а я их не покупаю, а отнимаю.)

Захожу внутрь, подхожу к первому платомату (тут их два). Бинго! Железка сожрала мою наличность и даже обязалась начислить ее на мою карту когда-нибудь в обозримом будущем. "Нужен ли тебе чек, человече?" — спросила она. "А чего, давай!" — согласился я. И она выдала мне нечто, что вы можете видеть на снимке.

Я же активный клиент. Я показал чек мальчику-консультанту. И он снова удивил меня своим ответом:

— Да, у него буквы сломались. Но цифры там все верные! И вы можете распечатать свой баланс в другом платомате, если нужно.

(записано 13.09.13)

Россия, 2012

Просто, незамысловато, но мило. Опять же, про Грузию, с которой как ни ссорят нас, но своего обаяния она не может лишиться. Да уже не особо и ссорят почти. Вон и вино уже появилось (и весьма качественное, кстати), и "Боржоми" в продаже. Народ забавно реагирует, как при встрече с одноклассником лет 10 спустя: "О, «Боржоми»!" Хоть и дороговато. По сравнению с другой средней мнералкой с пузырями — чуть не вдвое. Правда, стекло, правда, с теснением, правда, тот самый вкус. Но с тем же одноклассником хорошо вот так случайно встретиться в магазине. А тащиться на другой конец города — не факт, что найдешь в себе силы.

Как и положено в хорошем "сложном" (в смысле "составном") ромкоме последних десяти-пятнадцати лет (скажем, если считать первым пиком "Реальную любовь" 2003-го), здесь есть несколько историй, время от времени переплетающихся, идущих к финалу не всегда счастливому, но всегда очевидному, отчего сходство — вернее было бы сказать, похожесть — на настоящую жизнь становится большей.

И самое глупое, что в случае с таким фильмом можно начать делать, это задаваться всякими дурацкими вопросами: зачем в глухой грузинской деревушке русская балалайка (буквально, не метафорически), зачем молоденькой девочке беглый преступник в два раза старше ее, действительно ли литовская ведущая, непонятно почему так хорошо говорящая по-русски, могла найти свою судьбу в лице тбилисского коридорного — и так далее. Все это малосущественные мелочи на самом деле.

Помимо же по крайней мере двух почти безупречных историй (о паре юной, скрывающейся от родителей девушки, и о паре зрелой, которая все никак не может объясниться) здесь снялись с полдюжины разной степени таланта звездных детей: Филипп Янковский, временами сильно напоминающий отца, но выглядящий скорее как карикатура на него, Аня и Надя Михалкова, Никита Ефремов (фото) — его я видел впервые и был весьма приятно удивлен. Похоже, династия пополнилась еще одним весьма интересным актером. А голос — ну один в один как у Михаила Олеговича. Даже больше звукового сходства, чем у Никиты Высоцкого с Владимиром Семенычем. Надо будет посмотреть, что из Ефремова-третьего выйдет дальше. Не только в смысле голоса, вообще.

Если соберетесь посмотреть — не подходите с завышенными требованиями. Просто посмотрите на красивые города и природу, на людей, на море, на любовь, что бы она тут ни значила. Выпейте вина, в конце концов. Лучше грузинского. Благо теперь его не надо везти ни из Киева, ни из Минска. Ни из самого Тбилиси.

(записано 13.09.13)

Поскольку мне в первую очередь понравилось нагромождение сюжетных ходов, нарочито-киношное, то пересказывать сюжет не буду совсем. Просто порекомендую к прочтению. Расскажу же об одном из весьма интересных вопросов, по которым высказывается автор своей книгой. А именно — о том, насколько (и тут сразу невероятные трудности с подбором слов, ну, допустим, пусть будет так) те люди, кто, по определению, призваны защищать нас и охранять нас, на самом деле такие же люди, как мы с вами.

И, по Панюшкину, получается, что — вполне. Что если у взрослого человека интересы весьма и весьма ограничены, если он не умеет сколько-нибудь связно говорить и даже, по большому счету, думать, его собственной вины может особо и не быть в таком положении вещей. Просто если с самого детства никому не было дела до того, кем и как он вырастет, то в лучшем случае он просто вырастет. А уж каким — вопрос второй.

И хорошо еще, если он научится хотя бы базовым вещам, помогающим выжить и взаимодействовать с ему же подобными. Если же он не сядет при этом, как многие в его окружени и даже семье, в тюрьму, а найдет работу и будет ее выполнять, — можно сказать, что жизнь такого человека даже удалась. Пусть при этом она и почти не будет отличаться от жизни животного.

Панюшкин показывает, что если такого человека, живущего почти одними только инстинктами, познакомить с миром, о котором он ранее даже не догадывался — либо, подобно многим нашим соотечественникам, не имевшим возможности выезжать за рубеж, привык считать, что там нет ничего хорошего, или даже просто — ничего нет, — подобно этим людям наш простой парень считал, что то, как он живет, это и есть норма. Да, он не представлял, зачем нужна живопись или какое-нибудь там фехтование, он забыл все стихи, что вдалбливали в него в школе. И уж точно был лишен любых угрызений совести как одного из высших проявлений умственной деятельности.

Ему, возможно, и не особо нравилась его жизнь. Но он не знал о другой. Неоткуда ему было узнать. Поэтому жил, как жил. Жил, как все.

Ближе к финалу автор покажет нам, что прежний герой никуда не девался, что перерождение было не бесповоротным и вообще непонятно, было ли оно: как только наш парень очутился в ситуации экстремальной, звериная его натура сразу вырвалась наружу, вроде как сместив разом все человеческое. Но тут же мы видим, что нет, что эту песню уже не задушишь. Что он, хлебнув жизни разумной, осмысленной, уже никогда не будет прежним. Просто в его сознании весь предыдущий опыт перемешается с новым. Он станет другим человеком. Возможно, не самым первым гражданином, но и не самым последним скотом. Во всяком случае, разучиться думать ему будет уже сложно. А умение в сложной ситуации предпринимать быстрые и четкие решения, пусть и резкие, — навык не такой уж и вредный. Лишь бы умел тормозить вовремя.

Признаюсь, по крайней мере на вопрос, обозначенный в первом абзаце, автор заставил меня взглянуть по-новому. Где бы только найти такую возможность, чтобы из каждого прапорщика сделать человека. Хотя бы из каждого десятого.

(записано 26.09.13)

Пою восторг техническому прогрессу. Слушаю подкаст "Аэростата", в котором Борис Борисыч рассказывает про новую музыку августа (допустим, альбом вышел в марте, но раз БГ говорит, что новинка, у меня нет повода ему не верить). К названиям, вообще именам собственным прислушиваюсь, но не фиксирую их в памяти, разве только не слишком зацепит музыка.

И вот на тебе, зацепила, причем одновременно и музыкой, похожей на праздник (уж больно громко, красиво и как-то торжественно), но и текстом, припев отчасти напоминает лучшие тексты "Ленинграда", даром что на английском. Что-то там про "я самый лучший", но не без единственно возможного ругательства на английском — как они это называют, "the F word": "But I am the greatest motherf*cker
That you're ever gonna meet"…

Чтобы не перематывать, запускаю, не выключая подкаста, SoundHound, он почти сразу находит нужное. И там же ссылка на iTunes, где альбом можно скачать. Я за это время успеваю доехать до дома, где прослушиваю куски других песен того же альбома и понимаю, что да, нравится. Скачиваю (легально! недорого! без смс!).

И сразу же запускаю, пряча айфон в карман, чтобы просто играл фоном, не мешая возиться с детьми. Но так, чтобы было слышно. Кстати, старшему понравилось. И именно на песне "GMF" спросил, "про что она". Да и младший вроде время от времени приплясывал. Как и я сам, впрочем.

И все в том же айфоне, не выключая музыки, я делал заметки к этой самой статье. То есть круг замкнулся. Да здравствуют смартфоны, да здравствует прогресс!

iTunes говорит, что это альтернатива. С одной стороны, "альтернатива" — это что-то вроде справки от психиатра. Можешь делать, что вздумается, и ничего тебе за это не будет. Но необязательно при этом бегать голым в публичных местах. Можно и создавать нечто прекрасное. А не понравится кому — ну, это же "альтернатива". С другой, поскольку альтернатива как таковая мне обычно не по вкусу, то либо это не совсем она, либо вкусы мои, как и многие другие установки, все же меняются с возрастом, что не может не радовать. Поскольку, как известно, человек либо развивается, либо деградирует, стагнация практически исключена.

"Бледно-зеленые призраки" Джона Гранта — альбом интересной ритмичной не без подвывертов, но от того не менее привлекательной рок-музыки в самом широком смысле слова. А вокал самого Гранта — нечто среднее между Дейвом Гааном и Робертом Палмером. Такой, богатый, бархатный, даже барственный, если угодно.

А от того, что голос этот в записи достаточно сильно акцентирован благодаря еле заметному, но ощутимому эху, дающему задержку в доли секунды, словно певец сам записал вокал дважды (а в паре песен ему вторит Шинед О"Коннор), создается ощущение некоторой эгоцентричности, что ли, — при такой подаче наиболее слышны почему-то становятся нередко повторяющиеся "я" (в смысле "I").

Что до "слов на «ф»" — их здесь довольно много, но в общую канву они вплетены весьма органично, так что становится понятно, что они — не самоцель. Хотя в англоговорящих странах музыка эта, скорее всего, будет продаваться с уведомлением про "explicit lyrics". А нам проще. Мы можем просто слушать хорошую музыку. И, как заканчивает обычно свои "Аэростаты" Борис Борисыч, добавлю: "И за это — спасибо".

(записано 20.08.13)

"Compliace", США, 2012

Еще одна отличная иллюстрация тезиса "для создания хорошего кино не нужны ни большие деньги, ни известные актеры. Только История". Ни спецэффекты, ни даже сколько-нибудь выдающиеся локации. Только две с половиной комнаты, полдюжины актеров и текст. Это скорее театральная история, хотя и не уверен, что представлять подобную историю ежевечерне — или несколько раз в месяц — было бы приемлемо даже для актеров с исключительно крепкими нервами. Но зритель бы шел точно.

Небольшой сетевой ресторанчик, фастфуд, раздолбаи-сотрудники, которым лишь бы пофилонить, и их руководитель, которому тоже нужно лишь, чтобы его оставили в покое и не слишком допекали. У каждого из них есть что-то, чего нужно стыдиться, скрывать (не будем сейчас обобщать, ограничимся только героями). Главное — что если придет строгий дядя и начнет всех строить — то все построятся. Кто-то, возможно, и задумается, какого, собственно, рожна им принялись командовать, но, если такие люди и найдутся, они будут в меньшинстве. Их либо прогонят, чтобы не мешали, либо зашикают, задавят массой. Потому что начальству виднее.

И этот страх наказания вкупе с трепетом перед теми, кто "поставлен над", могут творить такие вещи, на которые сами эти люди, скорее всего, и не решились бы никогда. Просто "им приказали". Напоминает многое, правда? Как минимум Германию и СССР 30-х. Но даже почти век спустя, даже вдалеке от европейского континента, люди не меняются, их природа остается все той же и не зависит от технологического прогресса.

За мороком, окутавшим всех сотрудников забегаловки, интересно наблюдать от начала до конца, от момента, когда первый же человек "клюнул", до момента, когда другой, казалось, гораздо примитивнее остальных, парень от сохи, развеял этот черную мглу одной своей фразой: "Так нельзя". И все вдруг встало на свои места.

Сделают ли герои, оказавшиеся в том месте в тот день, какие-то выводы, неизвестно. Скорее всего, нет. Они как не думали раньше, так и после предпочитают не слишком напрягаться. Главная героиня, фактически ставшая для своей подчиненной кем-то вроде лагерного надзирателя, когда журналист прижмет ее вопросами вроде "Что вы чувствовали, когда вошли в комнату и увидели, что в ней происходит?", — предпочтет почти сразу переключить разговор на то, откуда приехал сам журналист. Так проще. Так всегда проще.

Нам покажут, как негодяя, устроившего этот "эксперимент" (именно это слово было бы вернее взять в кавычки) найдут, но и расскажут, что таких случаев, как в этом фильме, было зарегистрировано под сотню в доброй половине штатов. То есть одна и та же довольно простая шитая белыми нитками схема заставляла делать одних людей с другими вещи недопустимые. А те, с кем это делали, позволяли, думая, что "иначе будет хуже". Поверив всего лишь на слово звонящему по телефону незнакомцу. И что делать с этой нашей готовностью стать из людей либо шакалами, либо баранами, авторы фильма сказать не смогут. Да и никто не взялся бы.

(записано 17.09.13)

Начиная книгу, автор ставит себе задачу: узнать какой-либо новый город так хорошо, чтобы он "въелся в печенки". Выбирает город достаточно близкий, чтобы можно было доехать за ночь на поезде (тут я, кстати, полностью солидарен, лучший способ перемещения между двумя точками — это ночной поезд, причем лучше не такой, как тут, на шесть часов, а такой, чтобы сесть часов в восемь вечера, не спеша утутукаться, как следует выспаться и часиков в восемь-девять приехать), не слишком туристический, чтобы не было толп народа, но и не вымерший, с одним-двумя предприятиями, чтобы жили люди, чтобы было на что посмотреть. Выбирает некий городок, в котором жили как минимум один заметный писатель и в окрестностях которого жил некий заметный поэт.

Далее идет описание двенадцати, по числу месяцев, визитов в город разной длины и наполненности, от обстоятельных до поверхностных, от радостных до тоскливых. Здесь будут подробные описания улиц, зданий, районов, маршрутов, различного транспорта, вокзалов, станций, аэропортов (кажется, их даже было два), людей, местной прессы — из нее будут объемные выжимки — и телевидения, а также спортивных состязаний с участием местных команд. Казалось бы, такого изобилия было бы достаточно если не для того, чтобы полюбить этот город, то во всяком случае неплохо его узнать. Чтобы и у читателя, как у автора (точнее, героя) этот город к концу книги был уже "в печенках".

Но не тут-то было. С самого начала автор не говорит нам ни какой это город, ни где он находится, ни что за писатель жил в этом городе, ни на какой улице стоит гостиница, ни как она называется, — здесь вообще нет ни одного явно данного названия. Каждый раз вместо него даются намеки, причем такие, которые не всегда можно, но почти никогда и не нужно разгадать. При этом все последующий упоминания тех же самых неданных названий даются в той же шарадной форме.

А теперь представьте, что герой приезжает в город (название которого не сообщается), на поезде (номера которого нам не скажут), идет по улице имени некоего героя времен Гражданской до гостиницы, названной в честь другого города, там оставляет вещи и берет такси до такого-то района, где играют футбольная команда, одноименная с описываемым городом, и другая команды, из районного центра той же области, в которой находится город.

Поначалу, первые страниц десять, это еще забавно. Читателю может показаться, что с ним играют в игру: дескать, угадай, что это за злодей вселенских масштабов, именем которого названа эта улица? Что за такой населенный пункт, в названии которого два слова, одно из которых цвет, а другое — рельеф местности, скажем, как Синий Овраг, но не синий и не овраг? И даже какое-то время угадываешь, по крупицам собираешь, сверяешь по мелким отрывкам конкретики возможную мозаику, чтобы узнать, что это, возможно, город такой-то. Но, сложив первую цепочку, вторую, третью, ты останавливаешься и задумываешься: "Простите, а зачем так сложно?" Почему нужно избегать конкретики с таким упорством?

Почему просто не рассказать о том, что не особенно примечательный городок такой-то (с указанием его названия) на первый взгляд ничем не интересен, но вот я, автор-оригинал, взялся узнать его как следует, приезжаю, хожу по тем же улицам, бываю на тех же вокзалах, а вот тут интересное, а тут примечательное, а летом одно, зимой другое. Чтобы мы прочитали и составили из прочтенного некую картинку, учитывая количество визитов и подмеченных деталей, довольно объемную. И, понятно, никогда сами в этот город добровольно ни за что бы не поехали, но во всяком случае небезынтересно провели время за чтением.

А так получилось, что эти несколько часов я пробирался сквозь дебри неговорения и неназывания, чтобы узнать, как человек приехал на просто вокзал, повелился в просто гостинице и двенадцать раз в году ходил по каким-то улицам. Это все — чтобы что? Чтобы показать, что все российские города в глубинке одинаковы? Это как минимум неправда. Чтобы показать нам только то, что первые признаки "впеченочности" появились на пятый приезд, а явное ощущение — уже на десятый? Ради этого можно было не городить весь сыр-бор, это можно было предположить, даже не выходя из дома и не прикасаясь к перу. Тогда зачем же это все? Почему у меня в итоге не город этот несчастный в печенках, а дурацкая авторская манера вместо одного слова придумывать три других, а вместо трех простых — восемь других, и каждый раз их повторять, испытывая мое читательское терпение?

Или это такой пост-пост-пост-модернизм, когда литература выходит на еще один новый уровень, теряет часть смысла, но якобы приобретает при этом какие-то новые свойства? Даже при всей моей когда-тошней литературоведческой подготовке вы не представляете, как я в этом сомневаюсь. По-моему, это просто попытка казаться более оригинальным, чем ты есть. Насели автор этот вполне обычный город самыми необычными людьми, да хоть драконами, получилось бы куда оригинальнее.

И тем не менее, цитаты.

На другой стороне центральной улицы (проспекта) — крошечная толпа и большой плакат "Еда вместо бомб" <…> Не очень понятно, что означает вот это "вместо бомб". Может быть, люди приносят бомбы, сдают их организаторам акции и получают вместо бомб еду. Или, может быть, имеется в виду, что вот, могли бы всех вас бомбами закидать, разбомбить тут все нахрен, а вместо этого раздаем еду. Или что обычно раздаем бомбы, а вот сегодня вместо бомб раздаем еду, так уж получилось.

Довольно странное использование прилагательного "ритуальный". Ритуальный центр — это место, где совершаются ритуалы. Человек приходит и заказывает за деньги какой-нибудь ритуал. Здравствуйте, а вы можете провести дурга-пуржду? Нет, знаете, у нас специалист по пуждам заболел, приходите где-то через недельку. А сейчас можем, например, заклать тельца. Или вот у нас новый сотрудник появился, очень хорошо строит мандалы, не желаете? Нет, спасибо, мне бы дурга-пуджу, ладно, через недельку зайду.
Почему в таких случаях не используется прилагательное "похоронный" — непонятно.

…самолет-монумент, реактивный истребитель примерно пятидесятых годов, закрепленный на гигантском дугообразном кронштейне. Самолет даже не закреплен, а насажен на кронштейн своим реактивным соплом в задней части фюзеляжа. Инженерная смекалка. Посаженный на кол самолет как бы торжествующе парит в небе, стремится ввысь.

…мимо красивых двухэтажных домиков в стиле "пленные немцы".

Подошел бомж и протянул руку. Его ладонь была совершенно черной, как будто он долго ползал по черной земле, опираясь о черную землю ладонями. Возможно, так оно и было. Выгребание из кармана мелочи и вытряхивание ее в черную ладонь, так, чтобы не коснуться черной ладони, но бомж специально поднимает руку, и происходит касание. Бомж отходит на несколько шагов и кланяется.

Надо как-нибудь так сделать, чтобы больше никогда сюда не приезжать.

(записано 20.09.13)

"Prisoners", США, 2013

Удивлен. Всеми понемногу. Как минимум трижды.

Хью Джекмен, отрастив бороду (именно бороду, а не россомашьи эта бакенбарды), стал старше сразу лет на двадцать. Что в контексте роли было очень даже в тему. Получился затурканный отец семейства, на котором все, и дом, и дети, и семья, и заказов нету, а старший сын просит добавить на машину, а тут еще бац — и дочка потерялась, а остальные члены семьи не придумали ничего лучше, чем в качестве козла отпущения выбрать именно его и вынести ему мозг разговорами о том, что "ты же нас всех должен защищать, а дочки нету, значит, ты плохой отец и муж". Ну, ему и сносит крышу.

Джейк Джиленхол (мне больше нравится "ги-", ну да не суть) сильно подрос и окреп, так что теперь в "Горбатой горе" уже мог бы вполне сыграть ту же роль, что играл Хит Леджер и уж точно не годился бы на ту, что сыграл он сам, Джейк, в фильме Энга Ли. Парень подкачался, стал ходить в стиле "потерял арбузы", из зубов не выпускать спичку и отважно бросаться в самые страшные уголки тихого городка (и таких уголков там хватает, поверьте). В общем, настоящий отважный крепыш, ничуть не хуже какого-нибудь Вина Дизеля. Разве что не лысый.

Создатели же фильма, помимо нечеловеческого хронометража в два с половиной часа, порадовали довольно неожиданной мотивацией главного злодея. Далеко не первое высказывание на тему похищенных детей, но чтобы по такой причине, как тут — мне прежде не встречалось. Стоит разве что пожалеть о том, что, желая залезть зрителю все глубже в душу, чтобы не сидел и не хмыкал самодовольно, а действительно сопереживал героям, киношникам приходится каждый раз заходить все дальше. По крайней мере, спасибо, что нам не показывали почти никакого насилия над собственно украденными детьми. А уж что там себе нафантазирует зритель — вопрос второй.

Было по ходу повествования несколько моментов, немного по-киношному притянутых за уши, но общего впечатления это не портит. Ожидая увидеть нечто меньшее, я посмотрел вполне впечатляющий психолого-драматический детектив, в котором и есть, о чем подумать, и есть, за кого попереживать. Разве что не рекомендую смотреть, как я, почти перед самым сном. А то после будет немного сложно переключиться. Особенно если пытаться разобраться в той самой мотивации Главного Злодея.

(записано 27.09.13)

Как вы уже знаете, у меня есть карта для онлайн-платежей. Денег я на ней не держу, только перевожу с другой карты на нее сумму, которую хочу заплатить. Такой своего рода буфер, который не жалко засветить где угодно, а если что — недолго и поменять.

Естественно, я привязал ее и к своей учетке в AppStore. Ну там приложения, подписки, журналы, музыка, все дела. (Как ни крути, а у легального контента есть свои плюсы, пусть и не слету очевидные: так, скачать откуда-то пиратскую версию альбома, найдя при этом полну версию в нормальном качестве, поправить в ней ID3-тэги, найти и привязать обложку, запихнуть файлы в iTunes, залить это все в iPhone не то же самое, как просто кликнуть два раза, ввести пароль — и тут же получить музыку в готовом причесанном виде сразу на носителе. Да и заплатить умеренную сумму за качественный продукт не жалко — ау, правообладатели, вы слышите, я сказал это.)

Первая попытка провести платеж через AppStore с этой карты не привела к успеху. Деньги есть, пароль верен. "Отказ банка". Звоню в абонентскую, рассказываю все что можно, как это требуется при авторизации в Самом Секретном и Потому Безопасном Банке на Свете. Объясняют: блокировка произведена службой безопасности, потому что платеж попытались совершить из — тадам! Люксембурга. "Вы же не делали никаких покупок из Люксембурга?" — ехидно уточняет оператор. Дескать, вот мы какие молодцы, предупредили кражу ваших средств, дорогой вы наш абонент. "Нет, — говорю, — не делал, но я хочу заплатить в магазине приложений Apple, а они почему-то решили свой кассовый аппарат разместить в этой прекрасной стране, я же не против, и нужно сделать так, чтобы платеж прошел".

Оператор предложила установить "временное разрешение на платежи из этой страны". Нет, так дело не пойдет, мне нужно будет платить регулярно. Оператор помялась, но согласилась.

— А скажите, — набравшись наглости, решил уточнить я, — можно сделать так, чтобы платежи с этой карты проходили в любой стране? Я просто именно для этого ее и заводил.
— Вы уверены? У вас же могут украсть с нее средства!
— Понимаете, на ней никогда нет денег, ну или есть, но совсем мало, так что украсть почти никогда ничего нельзя.

Еще помявшись, оператор рассказала, что есть такой "особый режим", при активации которого платежи можно проводить по всему миру, и карту не заблокируют.

— То есть я смогу платить ею где угодно?
— Да.
— Прекрасно, давайте активируем этот режим. — Еще раз перебрали все возможные секретные данные — и активировали.

Проходит с полгода, собираюсь в Америку. Вспоминаю, что перед поездками лучше звонить в банки и предупреждать, что будешь пользоваться картой в другой стране. Звоню и в Сбер.

Оказывается, что да, "специальный режим" все еще активен, но как здорово, что я позвонил, и давайте все же оставим информацию о том, где я могу заплатить этой картой. Какая страна? А какой штат? А какие города? Странно еще, что не спросили, в каких магазинах и на какие суммы буду отовариваться. В общем, записали все нужное. Распрощались. Договорились, что никаких проблем при платежах в Штатах не будет.

И все было хорошо, я платил картой, где мне было нужно, используя ее по тому же принципу, поскольку кто его знает, что там у них в этих Штатах с кражей номеров карт. Но тут мне понадобилась наличность (бывает это нечасто, но бывает, а некоторые забегаловки к тому же устанавливают лимит на проведение платежа картой, скажем, не меньше десятки). Иду к банкомату, сую карту, ввожу код, прошу денег. Предлагают три вида счета. Удивляюсь, но пробую все три последовательно. Все три раза — отказ. (Там еще это дурацкое слово, к которому я никак не привыкну, "withdrawal", нет бы написать проще — "gimme some cash, baby".)

Шлепаю в гостиницу, размышляя о судьбах Родины. Звоню в Сбер. Первое, что говорю оператору: я за границей, не проходит операция по карте. Когда начинаю диктовать номер карты (кто бы мне объяснил, почему это тоже надо делать вслух в эфир, помимо прочих разных данных обо мне?), девушка перестает меня слышать. Я кричу, как в анекдоте про "а по телефону нельзя?", бегаю по комнате, пытаясь улучшить сигнал, она угрожает положить трубку, "потому что меня не слышно", хотя я при этом ее угрозы слышу отлично.

Наконец я сообщил все цифры моей кредитки не только ей, но и всему отелю, если не всей 49-й улице. И тут выясняется, что снятие наличности... "заблокировано службой безопасности"!

— Как же так? Я специально звонил, предупреждал, что я буду в Нью-Йорке, что буду пользоваться картой, какого же рожна вы мне ее блокируете?
— Не могу сказать. Это решение службы безопасности. Я сниму блокировку, попробуйте еще раз, пожалуйста, все должно получиться.

В тот день к банкомату я уже не пошел. На следующий спокойно снял нужную мне наличность. Выбрал при этом первый же тип счета, который был в списке. Withdrawal прошел успешно. Больше карту не блокировали. По крайней мере, пока.

(записано 13.09.13)

Россия, 2013

Много читал отрицательных рецензий, но все же пошел — зацепил ролик и интересна была тема. Как отчасти и то, что в фильме нет узнаваемых лиц. Здесь это был скорее плюс — имидж уже сыгранных ранее ролей не накладывал отпечатка на восприятие актерской игры. Сами посудите — начни, скажем, Михаил Ефремов изображать футбольного хулигана — это ж смех был бы в кошелке, а не кино. Или ладно, Ефремов все-таки уже давно почтенный джентльмен. Пусть будет Данила Козловский, или Максим Матвеев, или Женя Цыганов — не то, все не то. Возможно, те, кому фильм не понравился, расстроились как раз именно из-за отсутствия знакомых физиономий.

Мне же понравился в первую очередь ритм фильма. Все происходит так быстро, что ты отчасти не успеваешь понять, нравится тебе происходящее на экране или нет. Да, с одной стороны, никакой интриги, с другой — а зачем она тут? Это что, детектив? Нет. Вы хотели увидеть околофутбольных хулиганов, понять, чем они живут, какие они бывают: ну вот вам, пожалуйста, целый пучок типажей. Ну хорошо, не пучок, пусть всего четыре. Но зато совсем разные.

Здесь я впервые увидел, как женщина может овладеть мужчиной. Вот прям буквально и во всех смыслах сразу. Что вам сказать… Красиво. Пожалуй, этот момент я бы даже пересмотрел. Да можно и не только его.

Да, на вопрос "а зачем вы деретесь" никто так и не даст сколько-нибудь внятного ответа. Хотя казалось бы, про что тогда фильм, если ответа нет? Отчасти таким ответом можно считать предфинальную сцену, в которой (спойлер) одного из героев упекут весьма основательно за решетку. Дескать, кому важны их мотивы, главное — что они социально опасны и "должны сидеть". Но суть все равно не в этом. Как и не в том, зачем это все.

Главное — что эти люди придумали себе хоть какой-то, пусть не ахти как выдающийся, далекий от того, чтобы осчастливить весь мир, но смысл жизни. Что у них есть какая-то цель, причем она, что приятно, не является точкой, скорее — лучом. Что они, эти люди, могут позволить себе быть такими, как им хочется, даже понимая (надеюсь, понимая), чем им это грозит. Что у них есть братство, есть люди, на которых можно положиться — а многие ли из нас, не-хулиганов, могут похвастаться тем же? Что, случись с ними неприятность, им достаточно будет вскрикнуть "Один за всех!" — чтобы три десятка здоровых лбов, готовых на все, вскинут кулак в ответ и откликнутся "И все за одного!"

Но оказаться с ними в одном вагоне метро мне, понятно, как и любому нормальному человеку, не хотелось бы. Лучше уж в кино.

P.S. Часть зрителей в зале, одетая в спортивные костюмы, аплодировала на финальных титрах. А вы говорите.

P.P.S. Пересмотрел клип и вспомнил, что в фильм идеально легла звучавшая в трейлере "Великого Гэтсби", но так и не вошедшая в фильм "Happy Together" от "Filter". Один из лучших треков десятилетия как минимум.

(записано 30.09.13)

Здесь всё, что отметил во время поездки, про что не рассказал ранее.

Наша пограничница поинтересовалась, глядя в мой паспорт:
— Вы похудели?
— Да.
— Сильно?
— На тридцать килограмм. — Подумал, уточнил: — Заметно?
— Да.
На том и отпустила.

В самолете подгоняют пожилую даму, волочащую за собой чемодан. Она возмущается в ответ (по-русски):
— Что вы хотите, я же с ношей!

Несмотря на запрет, большинство водителей такси спокойно болтают на ходу по телефону. Могут и весьма долго. По идее, на них можно пожаловаться конторе, занимающейся лицензированием. Возможно, кто-то даже это делает. Мне было лень — хотя в Москве я бы не преминул.

Заметно много машин в среднем состоянии или как минимум с покоцанными бамперами и крыльями. Очевидно, так проще парковаться в узких пространствах.

Больше, чем дома, Honda Element'ов (как у меня, если кто не в курсе) — на порядок больше, если не на два. Почти все — более новые, судя по цвету кузова, причем оттенки часто такие, что к нам почти не привозят. Например, черно-вороной или снежно-белый. (Интересное совпадение: моя машина в свое время была привезена именно из Нью-Йорка.)

Два неприятно удививших факта: состояние дорог нередко среднее, особенно междугородных, а на обочинах много мусора. Ни разу не видел мусорящих, но видел много мусора, почти парадокс.

Разницу во времени при перелете туда (10 часов в воздухе, 8 часов разницы) перенес совсем без потерь: покемарил пару раз по часу в самолете, лег спать в 21 по местному (интернет-гуру советовали "обязательно дождитесь захода солнца по местному времени, буквально покажите организму, как темнеет на улице") и проснулся в 7 утра. Обратно вылетел в 16 по местному, прилетел 10 часов спустя в 9 утра по Москве, также проспав пару раз по часу в воздухе. Дотянул до московского вечера и уснул на всю ночь. А вот на следующий день, легши в 22, я проснулся в 2 ночи и уснуть уже не смог. Правда, на следующую ночь уже отпустило, я вернулся в свой прежний ритм.

Много бегунов, все бегут разными стилями, многие из "спортсменов" в такой форме, что им бы куда лучше просто ходить, не спеша и не изнуряя сердце, легкие и суставы, но нет, пыхтят, топчут дорожки Центрального парка и Бруклинского моста несмотря ни на что. Интересно, что беготней страдают в основном белые, цветных бегунов я не видел почти совсем.

Какашки за собаками убирают специальными перчатко-пакетами, а вот лужи, оставленные собаками, просто так не замоешь, и нередко на углу здания красуется этакий орнамент. Некоторые домовладельцы вешают таблички, мол, придержите питомца, но помогает это не всегда.

В мужском туалете на станции посадки-высадки парома — пеленальный столик (в мужском туалете!). Хотя казалось бы, что такого?

Вагоны в метро очень разные: где-то есть и устные объявления, и интерактивная схема линии (текущая станция, будущие, конечная, где какие переходы, где выходы для колясок), и карта на стене, а где-то — вообще ничего, так что кто не выучил перед посадкой, куда ему надо, и не следит за дорогой, рискует не доехать или доехать не туда.

Район, где жил Бродский, неподалеку от Нью-Йоркского университета, Мортон-стрит, 44, одно из самых приятных мест во всем городе: невысокие, этажей 4-5, дома, много зелени, мало машин и людей. Тихо, уютно. Случись выбирать мне (и будь это возможно по деньгам), я бы поселился именно в этом районе. Интересно, что именно тут, на Мортон-стрит, я смог найти бесплатную WiFi-сеть и зачекиниться в памятном месте — для тех, кто понимает.

В автобусе из Нью-Йорка в Вашингтон у меня были изумительно-колоритные соседи: слева сидела пожилая учительница средних классов (спала, положив перед собой план урока по литературе, не то развитию речи). Справа, через проход, разместилась азиатская бабушка, постоянно что-то поглощавшая. Начала она, согласно древнеримским традициям, с вареного яйца, потом поливала пол зеленым чаем, перемещая его из термоса в бутылку, делая редкие перерывы в уничтожении содержимого своей, казалось, бездонной сумки. И как только ее припасы начали истощаться — мы сделали остановку. После этого ел уже и водитель, одной рукой держа руль, а другой — огромный пирог размером с три ладони. Третьей рукой он поправлял на голове проводную гарнитуру, казалось, ни к чему не подключенную, а четвертой чесал за ухом. Ехать было ничуть не скучно.

В метрошном автомате по продаже проездных написано, что не принимают сотни. В другом атомате было написано, что сдачу могут дать не более 8 долларов (интересно, почему именно восьми?). А аппарат с газировкой в луна-парке на Кони-айленде наотрез отказался от мои новехоньких, только из Сбербанка, двухдолларовых купюр, как ни в чем не бывало проглотив ветхие однодолларовые, полученные здесь же на сдачу. Зато уличный продавец снеди был несказанно рад двушке!

В следующий раз хочу вернуться сюда зимой, чтобы закрыть еще ряд киногештальтов. Главное — чтобы шел снег. Ну, если что, сгоняю в Чикаго. Там, если верить сериалу "ER", зима почти как у нас.

To be continued.

(записано 09.09.13)

Сейчас уже не вспомню, откуда взялась идея объявить награду за найденную для меня работу. Не то чтобы я считал своих знакомых, собранных за годы обучения и работы, такими уж меркантильными, скорее, понимал, что добрым словом и пачкой денег можно добиться большего, чем просто добрым словом. Я написал пост в фейсбуке и разослал смс по всем своим контактам в телефоне. Ну, почти по всем. Человек 500, думаю, там было.

В посте было написано, что буквально все свои рабочие места я находил через знакомых. И предполагаю, что и дальше эта модель сработает. А чтобы помогать мне было интереснее, обещал 50% первой зарплаты (чистых денег, после всех полагающихся налоговых вычетов) отдать рекомендателю. Главное — чтобы он был явно обозначен.

Отклики были от людей самых разных, в том числе тех, насчет кого я не был и уверен, что они меня вообще помнят. Но вот поди ж ты. Опять же, не берусь судить, что их зацепило, то ли то, что такой бесценный спец, как я, того гляди начнет валяться на дороге, то ли обещанная мною награда. Ну или им просто было нетрудно.

Возможно, вы не в курсе, но агентства по трудоустройству (не те, что ищут персонал, те "по найму", а такие, что помогают найти работу частным лицам) берут за свои услуги 100% первого заработка. С одной из таких контор я подписывал договор в 2009-м. Нет, результата не было. Правда, я и тогда довольно быстро нашел работу — через знакомых.